爸爸

我兒子知道他看不見。但我不確定他確切地知道那意味著什么，特別是它可能涉及“看得見”這種概念，因?yàn)樗麖臎]看見過任何東西，所以就沒有參照點(diǎn)。他的站立和行走也是一樣。我認(rèn)為沒有一個(gè)非常明確的、明顯的點(diǎn)，讓他能夠突然意識(shí)到，因?yàn)樗床灰?，所以與眾不同。不管是對(duì)是錯(cuò)，我和我的太太，對(duì)待帕特里克·亨利就像對(duì)待其他的孩子一樣，包括我們另外的兩個(gè)兒子。當(dāng)然，我們會(huì)跟他解釋我們?yōu)槭裁醋鲞@些事情，為什么帶他去看修復(fù)眼睛的專家，佩戴矯正器，去治療專家那兒做特殊的練習(xí)，去制作胳膊和腿的支撐架，去找外科醫(yī)生做這么多的手術(shù)，等等等等。我覺得我們處理這些事情就跟“正常”孩子的家長跟他們解釋戴牙套或配眼鏡的需要一樣。這些事情只不過是需要去完成，就像我們做家長的喜歡說：“為了你好?！?/p>

我想會(huì)有這么一個(gè)時(shí)機(jī)，我們要和帕特里克·亨利進(jìn)行一場重要的交談，談?wù)勱P(guān)于他的問題，類似于你們跟孩子講解基本的性知識(shí)。但是對(duì)于帕特里克·亨利來說，還沒有發(fā)生什么事情讓我們要這么做。也許正是因?yàn)檫@樣，他小時(shí)候才沒有過多地注意他的身體情況，也沒老琢磨著他的身體限制。

當(dāng)其他同齡的孩子們開始學(xué)習(xí)閱讀和寫字時(shí)，帕特里克·亨利的失明終于浮出水面，成了最重要的問題——我們的兒子也該學(xué)習(xí)讀寫了。但是他不能按照他們的方法來學(xué)習(xí)。他得用靠指尖能感覺到的編碼點(diǎn)。唯一一種他用筆進(jìn)行的真正意義上的書寫是他的簽名。我必須幫他把筆準(zhǔn)確地放在簽名欄上，然后告訴他有多大的地方可以寫他的名字。有些東西你簽字時(shí)必須把你的簽名縮在一個(gè)很小的空間里，比如一份政府文件，而有些東西簽名的空間很大。

帕特里克·亨利

我的父母跟我解釋說，我不會(huì)像班上其他的小朋友那樣學(xué)習(xí)讀寫?！皼]關(guān)系，”我說，“我更愿意彈鋼琴。”可惜這并不是他們要告訴我的。我還是得學(xué)，但我學(xué)習(xí)的方法被稱為盲文。

我討厭非得學(xué)盲文，我看不到它和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性。它只是一群凸起的小點(diǎn)，什么意義也沒有，而且它還占用了我本來可以用來彈鋼琴的時(shí)間。于是為了讓盲文學(xué)習(xí)顯得更有意思，更像某種家庭活動(dòng)，我的父母決定他們?cè)诩液臀乙坏缹W(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)盲文有幾種不同的方法。在一級(jí)系統(tǒng)中，你會(huì)學(xué)到二十六個(gè)字母在盲文中的表現(xiàn)方法，然后像有視力的人使用羅馬字母一樣使用它們。字母由一到六個(gè)凸點(diǎn)按不同的組合，以網(wǎng)格的形式表達(dá)。在一級(jí)系統(tǒng)里，如果你想寫“and”這個(gè)詞，你就要用字母“a”、“n”、“d”的盲文：。我和我的父母從這個(gè)方法入手，開始時(shí)，爸爸對(duì)整件事很投入，很賣力。一級(jí)系統(tǒng)是比較慢的方法，但也比較容易學(xué)，因?yàn)槟闼莆盏木褪菍W(xué)會(huì)二十六個(gè)字母。

過了一陣子，隨著學(xué)習(xí)的進(jìn)展，我們開始學(xué)習(xí)比較常用的盲文二級(jí)系統(tǒng)了。你仍然得學(xué)會(huì)字母，但比如像“and”這樣的詞，就不用把三個(gè)不同的字母放在一起，而是只用一個(gè)盲文文字，叫做縮寫——一種特殊的凸點(diǎn)設(shè)計(jì)。這樣，“and”這個(gè)詞就寫為。同樣地，像“can”、“the”、“go”、“do”、“that”和其他一些常用的詞，也都是這樣的寫法。

一旦你熟悉了方法、入了門，二級(jí)盲文會(huì)比較快，但除了學(xué)習(xí)二十六個(gè)字母，你還得學(xué)會(huì)大約二百五十個(gè)縮寫。這太復(fù)雜了，而且我們?cè)诩矣脕韺W(xué)習(xí)的材料，對(duì)很少用到盲文的我父母來說并不怎么容易，他們覺得不好理解。爸爸不喜歡二級(jí)系統(tǒng)，我聽見他跟媽媽抱怨。我開始比他們學(xué)得快了，因?yàn)樵趯W(xué)校我有個(gè)盲文老師，內(nèi)蒂·伍爾夫小姐。不過我是花了一段時(shí)間才開始有進(jìn)步的。

我仍然很頑固，所以在初期，我想了個(gè)辦法來擺脫內(nèi)蒂小姐。她讓我用盲文朗讀蘇斯博士的《戴帽子的貓》，這是我最喜歡的書之一。爺爺給我讀過好多遍，內(nèi)容我都記得。所以當(dāng)她把書給我，·­開第一頁時(shí)，我就假裝我在讀。我用手指快速地摸著凸點(diǎn)，卻憑記憶背著書的內(nèi)容，然后我·­到下一頁。我一點(diǎn)兒也沒出錯(cuò)，但我剛“讀”了幾頁，她就明白了是怎么回事?，F(xiàn)在回想，可能是我“讀”得太快了，比讀盲文應(yīng)有的速度快太多了。

“帕特里克·亨利，”內(nèi)蒂小姐嚴(yán)厲地說，“你應(yīng)該讀書上的文字，而不是通過記憶告訴我這是個(gè)什么故事。這樣對(duì)你沒有絲毫的幫助。”

我也看不到學(xué)習(xí)盲文對(duì)我有什么幫助，但是我被打敗了。我知道只能服從安排，開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)這個(gè)東西。但我并沒放棄暗中搞破壞的主意。我很善于跟大人打交道，每次想改變個(gè)話題，總是能成功，我想這對(duì)內(nèi)蒂小姐應(yīng)該也管用。于是，當(dāng)她跟我講清楚日常課程的詳細(xì)安排，準(zhǔn)備上課時(shí)，我開始問問題，希望我們的課能沿著一條長長的、不同的路徑發(fā)展。

“內(nèi)蒂小姐，?­發(fā)明的盲文？”

“個(gè)體系最初是一個(gè)軍人發(fā)明的，他叫查爾斯·巴比爾，是十九世紀(jì)初法國軍隊(duì)的一個(gè)上尉。他把它叫做‘黑夜書寫’，它本來是讓士兵能夠在不說話，夜間沒有光亮的情況下，傳遞信息。”

“那為什么不把盲文的名字定為巴比爾呢？”

“巴比爾先生的體系太復(fù)雜了，軍隊(duì)拒絕使用。如果不是路易斯·布萊葉及時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，并將其完善，這個(gè)系統(tǒng)就已經(jīng)­消失了?！保ú既R葉：英文Braille，即盲文的意思。）

我已經(jīng)­準(zhǔn)備好了下一個(gè)問題，但這時(shí)她說：“現(xiàn)在，帕特里克·亨利，我們?cè)撻_始今天的課程了。如果你感興趣，我們可以在講完課后，繼續(xù)講講路易斯·布萊葉發(fā)明盲文的歷史?！?/p>

媽媽說我每天回家都抱怨著：“內(nèi)蒂小姐，那個(gè)老壞蛋?！边@讓我的父母感到奇怪，對(duì)上課的情況也有點(diǎn)緊張，于是他們?nèi)W(xué)校見她。他們互相介紹后，爸爸笑了，因?yàn)閷?duì)他來說，她是位很好的女士。而更好的是，她總領(lǐng)先我一步，我在她面前無法施展任何轉(zhuǎn)移注意力的牽制戰(zhàn)術(shù)。我又被打敗了。

我一開始用心，學(xué)習(xí)馬上就進(jìn)展得快了。另外，加上內(nèi)蒂小姐用一種很靈活的教學(xué)方法使我的學(xué)習(xí)步入了正軌。我們開始使用卡片，有點(diǎn)兒像香味刮刮卡。她給我一張卡片，然后我用手指認(rèn)讀凸點(diǎn)，告訴她我讀到的是什么。比如“紅色”這個(gè)詞，一種顏色，對(duì)我來說當(dāng)然沒有任何意義。但我可以刮開這張卡片，就會(huì)聞到一陣櫻桃的香味。這讓我感覺“紅色”這個(gè)詞跟某種真實(shí)的事物產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，某種存在于我看不見的世界中，但確實(shí)是紅色的東西。我們按照同樣的方法學(xué)習(xí)“黃色”，聞上去像菠蘿的味道；還有綠色，聞起來是薄荷味。我喜歡這個(gè)方法，總是玩不膩。