過了一陣子，我結(jié)識(shí)了日托所的一些小朋友。我把他們當(dāng)做我的朋友，盡管通常我們只一起玩小組活動(dòng)。其他的時(shí)候，我往往愛做自己的事情。

在活動(dòng)中心，有一個(gè)小的電子鍵盤，我很喜歡玩它。有一天，我正玩的時(shí)候，一個(gè)小朋友過來坐在我旁邊的地上。“帕特里克·亨利，”她說，“你知道你是個(gè)盲人嗎？”

我當(dāng)時(shí)并沒真正地想過這個(gè)問題，于是我說：“不，我不知道。”然后我朋友又問，我是否知道自己為什么是個(gè)盲人。

我想了一下，“不知道。”

“因?yàn)槟闾焐瓦@樣?！?/p>

“哦。”我說了一句，然后接著玩那個(gè)電子鍵盤。

我知道自己是個(gè)盲人嗎？那時(shí)，我可能還不知道“盲人”這個(gè)詞是什么意思。我知道自己看不見嗎？這并不容易回答，因?yàn)槲覐臎]看見過任何東西，所以就不知道看不見的是什么。但我知道我生下來就沒有眼睛，將來會(huì)植入一對人工眼球，以便看上去更像我的父母。

小朋友或是大人問我關(guān)于盲人的問題時(shí)，我往往會(huì)是一副滿不在乎的表情。我對這個(gè)問題并沒有什么情緒上的抵觸；盲人就是盲人啊。媽媽說學(xué)校的輔導(dǎo)老師很擔(dān)心，我這種對失明無動(dòng)于衷的態(tài)度可能意味著我不能接受甚至是抗拒這個(gè)事實(shí)。輔導(dǎo)老師想給我做一些輔導(dǎo)，了解我的真實(shí)感受，幫我走出這種狀態(tài)，并且他們希望父母不在場，單獨(dú)和我交流。但爸爸媽媽擔(dān)心，這樣會(huì)幫了倒忙，過多地談?wù)撐业娜毕菘赡軙?huì)讓我相信自己有什么地方不對勁，這樣我會(huì)開始對自己感到遺憾，做事情時(shí)會(huì)開始找借口。所以，他們沒同意給我做輔導(dǎo)。

媽媽知道別人的態(tài)度，特別是那些好心人，對我會(huì)有多大影響。有一次，我去看幾個(gè)朋友，他們不知道我自己能做多少事情，于是他們什么事都不讓我自己動(dòng)手。我感覺很好，回家后，我想繼續(xù)享受。于是，第二天早晨，當(dāng)該做那些平時(shí)能夠自己完成、不會(huì)出現(xiàn)任何問題的事情時(shí)，比如從床上起來到輪椅上，我開始哀訴我做不了，因?yàn)槲沂莻€(gè)殘疾人。媽媽一跺腳，態(tài)度很堅(jiān)決，很快就打消了我這個(gè)念頭?！芭撂乩锟恕ず嗬?，我知道你能完成，”媽媽說，“所以閉嘴，別抱怨了，趕緊動(dòng)彈?！蔽液芨吲d她那么做了。

人們問我，你心靈的眼睛，到底看見了些什么？這很難解釋，很難講明白。設(shè)想嘗試用你的胳膊肘看東西。如果你試了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你什么也看不見，這就跟我的情況差不多。

人們問我，沒有眼睛是不是就像閉著眼睛過一輩子?！耙磺卸际呛诎档膯幔俊彼麄儠?huì)問。我不知道黑暗是什么。這聽上去一定挺奇怪吧。但要想明白黑暗，你就得體會(huì)光明，我沒有一點(diǎn)兒線索。我能理解所有這些詞在概念上的解釋——我知道黑暗和光明是相反的，黑暗發(fā)生在夜里，而陽光出現(xiàn)在白天，它們是我感知不了的東西，但僅此而已。我甚至不知道陰暗和影子長什么樣子，顏色就更別提了。所以，我想最佳答案是，我心靈的眼睛，什么也看不見。但是，我能體會(huì)。

我怎么處理信息，或是知道事物是不同還是相同呢？爸爸在這方面給了我不少幫助，他為我做模型。我不能用雙臂圍繞著汽車去感覺它。我只能感受它的某些部分，比如折疊車篷、擋板、保險(xiǎn)杠、車頂，可僅僅這樣我還是不知道汽車長什么樣子，但手中能拿著一個(gè)六英寸的模型就大不一樣了。一頭奶牛、一只大象，或是一匹馬，都可以通過這個(gè)辦法來感受。一旦我讓自己熟悉了一個(gè)東西的微型版，我就能想象它擴(kuò)大了成百上千倍之后是什么樣子。

撫摸實(shí)物是很有幫助的。如果我有一個(gè)犀牛的塑料模型，我能知道它的形狀是什么樣子的。但是在真正感受到它粗糙的毛皮，或是另一種類似動(dòng)物的毛皮之前，我關(guān)于它的信息還是少得可憐。

我怎么產(chǎn)生記憶呢？我感受它們，以一種可能跟有視力的人極為相似的方式，除了我對發(fā)生的事情沒有任何的視覺圖像。視覺記憶是可視人群的高級(jí)優(yōu)先權(quán)；我知道當(dāng)我的父母清楚地看見一些事情時(shí)，在他們的記憶里，會(huì)形成一定的?­面，就像拍照一樣，日后可以回憶，可以再看到那些?­面，這樣他們就能很好地記住。但是其他的感官也一直被利用著，不管你有沒有視力。如果你聞到一個(gè)熱狗的味道，但是你還沒看見它，有人問你這是什么，你通過記憶也會(huì)知道是個(gè)熱狗。你會(huì)產(chǎn)生某種感覺，并把它解釋為“熱狗”。也許你還會(huì)把那個(gè)熱狗和某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)、某種經(jīng)­歷聯(lián)系起來——去年夏天的一場棒球比賽上吃的。我也是一樣。由于沒有視覺記憶，我想我依賴其他感官獲得的記憶，可能比有視力的人同等情況下更敏感、更詳細(xì)，盡管我沒辦法確定。

當(dāng)我進(jìn)入公立學(xué)校，開始上啟蒙課時(shí)，我的與眾不同事實(shí)上成了件挺好的事兒。所有的同學(xué)都想成為我的助手，幫忙推著我，保證我的每一種需要。終于，老師不得?制作一張表，安排好每天由?­來幫助我。當(dāng)老師讓我們圍坐一圈，給我們朗讀時(shí)，每個(gè)人都想挨著我，結(jié)果大家都瘋狂地?fù)屛恢谩Ｓ谑抢蠋熡植坏貌辉僮鲆粋€(gè)表，安排好?­在什么時(shí)候坐在我旁邊。起初，我喜歡所有的這些關(guān)注。但后來，當(dāng)我開始意識(shí)到為什么我會(huì)有這么多的關(guān)注時(shí)，相反地，我就不喜歡這樣了，因?yàn)槲也幌氡淮蠹铱醋鲞@么與眾不同。

盡管我還是喜歡跟大人和我的弟弟們在一起，可隨著我進(jìn)入學(xué)齡階段，被同齡的小朋友們接受對我來說越來越重要了。我的父母主張我上學(xué)。在學(xué)校里，到處都是幫助我的同學(xué)，方方面面都有，這樣我上學(xué)就變得很可行，我還參加了所有我能夠參與的活動(dòng)，從儀仗樂隊(duì)到學(xué)生舞會(huì)。但不管你做什么，不管別人多么歡迎­你的加入，事實(shí)是，如果你是“特殊的”，你就永遠(yuǎn)不能跟其他的人一樣。不過，最終我意識(shí)到，這沒關(guān)系。當(dāng)我在音樂和舞臺(tái)上開始被人們關(guān)注時(shí)，我作為一種與以往不同的“特殊”被認(rèn)可，這是我想要的那種關(guān)注。有了這種經(jīng)­歷，我能忘掉其他的那些感覺了。