最值得崇拜的英雄，往往就在身邊

所以，無論何事，

你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈儯?/p>

你們也要怎樣待人。

——《馬太福音》7：12

帕特里克·亨利

有時(shí)候通過電子郵件或是面對(duì)面的交談，人們會(huì)跟我分享他們的生活，告訴我，我的例子是怎么在他們生活艱難的時(shí)候鼓勵(lì)他們前進(jìn)的。有些人告訴我，我是他們心目中的英雄。我經(jīng)­常不知道該怎么回應(yīng)，因?yàn)槲也⒉贿@么看自己，盡管別人這么看我，我也引以為榮。不過說真的，當(dāng)我想到英雄，有一個(gè)人會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中：我的爸爸。

爸爸并不像大家通常認(rèn)為的英雄那樣，有著讓人難以置信的豐功偉績。他從沒抓過罪犯，也沒跑進(jìn)失火的樓里救過火，或是挽救什么人的生命，沒有在冠軍錦標(biāo)賽中投中制勝的壓哨球，我也沒聽說他做過什么出名的大事。他晚上在UPS工作，賺不了太多的錢，只是一個(gè)典型的普普通通的上班族，高高的，瘦瘦的，還有點(diǎn)兒謝頂。

但是他每天做的要比那些都更偉大，也更困難。他不是大力士，也成不了橄欖球隊(duì)中的前鋒，但是爸爸具有真正的力量，因?yàn)樗杏職夥畔伦约旱纳睿瑺奚约旱囊磺?，來讓另一個(gè)人，也就是我，生活過得更好。這些天，他把自己所有的時(shí)間、精力和支持都給了這個(gè)家，不求任何回報(bào)。毫無疑問，這個(gè)世界上還有很多人和爸爸做著一樣的事，默默地把自己擁有的一切奉獻(xiàn)給別人。我很感激，爸爸是這些人中的一員。

我知道我的看法可能過于主觀，因?yàn)槲沂撬膬鹤?，但我很少見他覺得自己有功勞。如果他所做的一切在談話過程中被提及，他會(huì)馬上轉(zhuǎn)到別的話題。如果一再追問，他就承認(rèn)他幫助我完成了一些生活上的活動(dòng)，為我做了一些事，但很快就指出任何家長都會(huì)這么做。我知道很多杰出的人，但我經(jīng)­常琢磨，他們是否能應(yīng)付我父母做的這些事情，哪怕只一個(gè)禮拜。

爸爸不是那種傳統(tǒng)意義上的特別虔誠地信奉宗教的人，不是那種邊走邊滔滔不絕地說著《圣經(jīng)­》的詩文的人。但是他一直教導(dǎo)我，要虔誠地信奉上帝。在生活中，當(dāng)遇到困難時(shí)——比如手術(shù)后的慢慢恢復(fù)——我會(huì)從爸爸的信仰和力量中得到安慰，知道他就在身邊，鼓勵(lì)著我，也感受著我感受的一切，陪我一起打每一場(chǎng)仗。

我開始在路易斯維爾大學(xué)上學(xué)時(shí)，爸爸真的給了我不小的幫助。盡管學(xué)校的殘障資源中心可以幫助我，提供一個(gè)助手，推我去上課，并協(xié)­助完成我需要幫助的其他一些事情，可爸爸擔(dān)心這樣并不足夠。于是他在學(xué)校登記，成為我在校園里的腿和眼。爸爸是對(duì)的。我現(xiàn)在上三年級(jí)了，如果沒有爸爸，我不知道自己能不能念到這一步。那肯定會(huì)變得特別不同，而且肯定沒現(xiàn)在這么有意思。

下面是我們典型的一天：

上午8：50

爸爸的一天從早上的這一刻準(zhǔn)時(shí)開始。這看上去還不賴，但在你決定愿意和他換換位置之前，先看看接下來這一天是怎么進(jìn)行的。他盡量睡到時(shí)間允許的最后一分鐘。然后時(shí)間一到，他立刻從床上跳起來，來到我和鋼琴旁邊，這是第一件事。他知道我已經(jīng)­彈一會(huì)兒了，因?yàn)閶寢屔习嘣纾咧?，給我做好早餐，推我到鋼琴旁邊，讓我在上學(xué)前能有充分的時(shí)間練習(xí)。彈完鋼琴，爸爸推我回房間換衣服。我們收拾好書包，準(zhǔn)備出門。

上午9：45

爸爸拿著杯­咖啡，我們出發(fā)了。第一個(gè)挑戰(zhàn)是把我放進(jìn)車?yán)铩Ｎ覀儧]有液壓電梯，所以爸爸只能把我推上拉­門，然后抱我到坐椅上。隨著我的個(gè)頭越來越大，對(duì)于爸爸來說，我越來越沉，也越來越難抱。但是他從沒說過什么，像“兒子，你得少吃點(diǎn)兒巧克力曲奇了”之類的，他從沒抱怨過。我挪動(dòng)身體，坐舒服了，系上安全帶。他把我的輪椅推到車的另一邊，放在原­本另一個(gè)坐椅的位置上。我的輪椅不能折疊，它是為我專門設(shè)計(jì)的，比一般的輪椅更結(jié)實(shí)，受沖撞能力更強(qiáng)，而且座位下面還有個(gè)堅(jiān)固的行李架，放著我的書和小號(hào)。

大學(xué)的第一學(xué)期，我從周一到周五，每天都有課，第一堂課早上11點(diǎn)開始。從我家到學(xué)校開車其實(shí)只要二十分鐘，但我們一般最晚10：15就出發(fā)了，因?yàn)椴恢罆?huì)不會(huì)堵車，也不知道在哪兒能找到停車位，停車的地方離學(xué)校有多遠(yuǎn)。我們車上粘著殘疾人的標(biāo)簽，但是停車場(chǎng)本來也沒有太多給殘疾人停車的位子，而且有些人不注意，就把車停在有殘疾人標(biāo)志的位置上了?？傊?，不管是什么情況吧，如果校園內(nèi)有停車位，那真好，我們這一早上就會(huì)輕松點(diǎn)兒；如果沒有，我們就得跟著那些趕著上課的人們，來來回回繞著圈子找車位。如果我們只找到一個(gè)非殘疾人的普通停車位，爸爸就得在把車停進(jìn)去之前，先把我放下來，因?yàn)槠胀ㄍ＼囄煌＿M(jìn)車后，邊上就沒有空間放下我的輪椅了?？蛇@樣經(jīng)­常會(huì)影響?通。下雨的日子就更糟了，就算帶著傘，我和我的輪椅也很快就濕透了。