誰來赴晚宴？

惡是存在的，不做善男信女就能知道這一點(diǎn)。

就舉奧古斯塔夫人的例子吧。首先，這是個(gè)沒有故事的女人，快五十了，長(zhǎng)相普通；既不算和藹，也不算討人厭；或許有時(shí)急于做成一樁生意，但從不會(huì)過分地利用顧客的偶爾失意大賺昧心錢。

但人是會(huì)變的。

一直以來，奧古斯塔夫人都在經(jīng)營(yíng)書的買賣。她沒有店鋪，只是通過印發(fā)書單和郵購(gòu)來賣書：古籍、初版和善本，一些珍本收藏家們熱衷的玩意兒。她常常在心里琢磨那些珍本收藏家們會(huì)不會(huì)冒著把書弄壞的危險(xiǎn)去閱讀他們所購(gòu)買的那些“寶”書。

她的書單以平實(shí)和豐富的點(diǎn)評(píng)見長(zhǎng)：“小開本，硬皮精裝，斑點(diǎn)切口，鍍金書脊……”對(duì)普通人而言，這樣的點(diǎn)評(píng)毫無意義；相反，對(duì)業(yè)內(nèi)人士而言卻是喜聞樂見。

如果想靠古籍的買賣謀生，就必須低價(jià)買進(jìn)：奧古斯塔夫人經(jīng)常光顧拍賣場(chǎng)所和舊貨行。有一陣子，她還去翻過垃圾：人們有時(shí)扔掉的可是寶貝！

有時(shí)人們也會(huì)主動(dòng)找她：

“我要出讓我叔公的藏書，您感興趣嗎？”

“我要搬家了，我得盤空點(diǎn)東西：您感興趣嗎？”

她感興趣。

但她遴選、剔除；沒必要弄一堆殘邊缺角的口袋本、普通版本、過時(shí)的暢銷書。

一天，奧古斯塔夫人認(rèn)識(shí)了一對(duì)年紀(jì)很大的老夫妻，住在一個(gè)僻遠(yuǎn)小村莊的一座凄涼的大房子里。沒有子女，但并非沒有繼承人：幾個(gè)他們從來不走動(dòng)的表親的子嗣，用薩爾利埃夫人的話說，他們“沒有文化、幾乎是文盲”；用薩爾利埃先生的話說是些“毫無魅力、貪心的傻瓜”。

在他們住所的隱匿處，薩爾利埃夫婦擁有一個(gè)珍貴的藏書室；他們決定出讓。

奧古斯塔夫人很高興他們急于出售：對(duì)買家而言，一個(gè)著急的顧客永遠(yuǎn)都是做成一樁好買賣的保證。

她把藏書室里的書一卷卷登記造冊(cè)并做了估價(jià)。她用平和的語調(diào)宣布，像是說給她自己聽的：“半小牛皮封綠邊，書脊新……封面舊……印木紋軟羊皮封……”

帶著有點(diǎn)麻木的感情，斯塔利埃夫人撫摸著每本即將永遠(yuǎn)失去的書。目光游離，斯塔利埃先生只是搖了搖頭。

“……鉛字水印紙……編織絲帶書簽……”

奧古斯塔夫人最終意識(shí)到了。她本應(yīng)該在她到達(dá)這所陰暗的房子時(shí)就明白的：斯塔利埃夫婦正在失去視力。一年后，如果他們還活著，他們肯定會(huì)雙目失明。

很快，她也從兩位顧客的口中得到了證實(shí)。當(dāng)然，他們?cè)疽部梢粤糁麄兊牟貢５恰坝惺裁戳α看偈顾麄儼巡貢u掉：怕被繼承人糟蹋了”，他們說了好幾次。事實(shí)上，他們賣書也是因?yàn)樗麄內(nèi)卞X。

奧古斯塔夫人沒有同情他們的命運(yùn)，相反：她把頭腦里作出的估價(jià)壓低了三分之二。為什么不做一樁上好的買賣，而只滿足于做一樁好買賣呢？

斯塔利埃夫婦對(duì)低廉的出價(jià)感到失望和痛心。但是奧古斯塔夫人嘆息道：“瞧瞧這個(gè)切口……破損得厲害……！說到底，對(duì)不起，你們已經(jīng)看不清楚了！顧客殺價(jià)可是很厲害的……如果殺得太多，這些書可能就要留在我手上賣不出去了?！?

最終拍板成交。

離開前，走到門口的時(shí)候，奧古斯塔夫人握了握老人的手，打趣地建議他們：“用我留給你們的錢，你們可以給自己買幾條導(dǎo)盲犬！”此言一出，驚愕的沉默持續(xù)了一會(huì)兒。然后斯塔埃爾先生輕咳了幾聲，恢復(fù)了鎮(zhèn)定，回答說：“我們會(huì)考慮的……”

一年后，奧古斯塔夫人回到了斯塔埃爾夫婦家。他們打電話邀請(qǐng)她來赴晚宴。一個(gè)奇怪的晚宴，他們特意說明。瞎了以后，他們想出一個(gè)主意，讓他們的朋友和熟人分享幾小時(shí)的盲人體驗(yàn)。他們要組織一個(gè)“黑暗中的晚宴”：在完全的黑暗中，賓客們將互相猜測(cè)對(duì)方是誰，盤子和餐具在哪兒。“在巴黎的一家餐館也有這樣的服務(wù)”，斯塔埃爾夫人補(bǔ)充道，“一家由盲人負(fù)責(zé)上菜的餐館。在我們家，您可以感受到一種奇異的感官體驗(yàn)！我們晚上八點(diǎn)等您來。”

到了那天晚上，奧夫斯塔夫人把車停在淹沒在夜色中的斯塔埃爾夫婦家門口。

沒有一點(diǎn)動(dòng)靜；沒有一聲犬吠。難道他們沒有聽從我的建議？而導(dǎo)盲犬對(duì)盲人而言，還是很有用的。

她按了門鈴，沒有回音，她進(jìn)門，摸索著想開燈。白費(fèi)勁。斯塔埃爾夫人已經(jīng)事先說過了，不會(huì)有任何燈光。禁止使用打火機(jī)、手電筒、熒光表、手機(jī)。

她摸索著，進(jìn)了那個(gè)要舉行晚宴的客廳。她坐下來，摸到一個(gè)盤子、一個(gè)杯子、一把餐刀、一把叉子……她等著，心跳得厲害。是的，置身黑暗之中實(shí)在是很可怕。

在她身后，一扇門打開了。

“斯塔埃爾先生？”女書商問，“是我，奧古斯塔夫人！我已經(jīng)像你們所說的那樣坐好了。我們是在這里晚餐嗎？”

“晚宴將在這里舉行，的確?！彼顾柗蛉说穆曇粽f道，“是的，先生們的晚宴將在這里舉行……”

“先生們……？”

“我們的狗！訓(xùn)練了一年的狗！”

“啊，你們的導(dǎo)盲犬！”

“導(dǎo)盲犬？”斯塔埃爾先生冷笑著說?！八鼈儯材芩銓?dǎo)盲犬？”

晚宴如約舉行。

或許稍嫌喧鬧。

先是眼睛被咬了，然后是渾身被撕爛了，奧古斯塔夫人成了斯塔埃爾夫婦同伴們的盤中餐，這兩個(gè)同伴就是用出讓藏書得到的錢買的：一條羅威納犬、一條斗牛犬，已經(jīng)餓了一個(gè)星期，饑腸轆轆，怒火中燒。