誰(shuí)來(lái)赴晚宴？

惡是存在的，不做善男信女就能知道這一點(diǎn)。

就舉奧古斯塔夫人的例子吧。首先，這是個(gè)沒(méi)有故事的女人，快五十了，長(zhǎng)相普通；既不算和藹，也不算討人厭；或許有時(shí)急于做成一樁生意，但從不會(huì)過(guò)分地利用顧客的偶爾失意大賺昧心錢(qián)。

但人是會(huì)變的。

一直以來(lái)，奧古斯塔夫人都在經(jīng)營(yíng)書(shū)的買(mǎi)賣(mài)。她沒(méi)有店鋪，只是通過(guò)印發(fā)書(shū)單和郵購(gòu)來(lái)賣(mài)書(shū)：古籍、初版和善本，一些珍本收藏家們熱衷的玩意兒。她常常在心里琢磨那些珍本收藏家們會(huì)不會(huì)冒著把書(shū)弄壞的危險(xiǎn)去閱讀他們所購(gòu)買(mǎi)的那些“寶”書(shū)。

她的書(shū)單以平實(shí)和豐富的點(diǎn)評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)：“小開(kāi)本，硬皮精裝，斑點(diǎn)切口，鍍金書(shū)脊……”對(duì)普通人而言，這樣的點(diǎn)評(píng)毫無(wú)意義；相反，對(duì)業(yè)內(nèi)人士而言卻是喜聞樂(lè)見(jiàn)。

如果想靠古籍的買(mǎi)賣(mài)謀生，就必須低價(jià)買(mǎi)進(jìn)：奧古斯塔夫人經(jīng)常光顧拍賣(mài)場(chǎng)所和舊貨行。有一陣子，她還去翻過(guò)垃圾：人們有時(shí)扔掉的可是寶貝！

有時(shí)人們也會(huì)主動(dòng)找她：

“我要出讓我叔公的藏書(shū)，您感興趣嗎？”

“我要搬家了，我得盤(pán)空點(diǎn)東西：您感興趣嗎？”

她感興趣。

但她遴選、剔除；沒(méi)必要弄一堆殘邊缺角的口袋本、普通版本、過(guò)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。

一天，奧古斯塔夫人認(rèn)識(shí)了一對(duì)年紀(jì)很大的老夫妻，住在一個(gè)僻遠(yuǎn)小村莊的一座凄涼的大房子里。沒(méi)有子女，但并非沒(méi)有繼承人：幾個(gè)他們從來(lái)不走動(dòng)的表親的子嗣，用薩爾利埃夫人的話(huà)說(shuō)，他們“沒(méi)有文化、幾乎是文盲”；用薩爾利埃先生的話(huà)說(shuō)是些“毫無(wú)魅力、貪心的傻瓜”。

在他們住所的隱匿處，薩爾利埃夫婦擁有一個(gè)珍貴的藏書(shū)室；他們決定出讓。

奧古斯塔夫人很高興他們急于出售：對(duì)買(mǎi)家而言，一個(gè)著急的顧客永遠(yuǎn)都是做成一樁好買(mǎi)賣(mài)的保證。

她把藏書(shū)室里的書(shū)一卷卷登記造冊(cè)并做了估價(jià)。她用平和的語(yǔ)調(diào)宣布，像是說(shuō)給她自己聽(tīng)的：“半小牛皮封綠邊，書(shū)脊新……封面舊……印木紋軟羊皮封……”

帶著有點(diǎn)麻木的感情，斯塔利埃夫人撫摸著每本即將永遠(yuǎn)失去的書(shū)。目光游離，斯塔利埃先生只是搖了搖頭。

“……鉛字水印紙……編織絲帶書(shū)簽……”

奧古斯塔夫人最終意識(shí)到了。她本應(yīng)該在她到達(dá)這所陰暗的房子時(shí)就明白的：斯塔利埃夫婦正在失去視力。一年后，如果他們還活著，他們肯定會(huì)雙目失明。

很快，她也從兩位顧客的口中得到了證實(shí)。當(dāng)然，他們?cè)疽部梢粤糁麄兊牟貢?shū)。但是“有什么力量促使他們把藏書(shū)賣(mài)掉：怕被繼承人糟蹋了”，他們說(shuō)了好幾次。事實(shí)上，他們賣(mài)書(shū)也是因?yàn)樗麄內(nèi)卞X(qián)。

奧古斯塔夫人沒(méi)有同情他們的命運(yùn)，相反：她把頭腦里作出的估價(jià)壓低了三分之二。為什么不做一樁上好的買(mǎi)賣(mài)，而只滿(mǎn)足于做一樁好買(mǎi)賣(mài)呢？

斯塔利埃夫婦對(duì)低廉的出價(jià)感到失望和痛心。但是奧古斯塔夫人嘆息道：“瞧瞧這個(gè)切口……破損得厲害……！說(shuō)到底，對(duì)不起，你們已經(jīng)看不清楚了！顧客殺價(jià)可是很厲害的……如果殺得太多，這些書(shū)可能就要留在我手上賣(mài)不出去了?！?

最終拍板成交。

離開(kāi)前，走到門(mén)口的時(shí)候，奧古斯塔夫人握了握老人的手，打趣地建議他們：“用我留給你們的錢(qián)，你們可以給自己買(mǎi)幾條導(dǎo)盲犬！”此言一出，驚愕的沉默持續(xù)了一會(huì)兒。然后斯塔埃爾先生輕咳了幾聲，恢復(fù)了鎮(zhèn)定，回答說(shuō)：“我們會(huì)考慮的……”

一年后，奧古斯塔夫人回到了斯塔埃爾夫婦家。他們打電話(huà)邀請(qǐng)她來(lái)赴晚宴。一個(gè)奇怪的晚宴，他們特意說(shuō)明。瞎了以后，他們想出一個(gè)主意，讓他們的朋友和熟人分享幾小時(shí)的盲人體驗(yàn)。他們要組織一個(gè)“黑暗中的晚宴”：在完全的黑暗中，賓客們將互相猜測(cè)對(duì)方是誰(shuí)，盤(pán)子和餐具在哪兒?！霸诎屠璧囊患也宛^也有這樣的服務(wù)”，斯塔埃爾夫人補(bǔ)充道，“一家由盲人負(fù)責(zé)上菜的餐館。在我們家，您可以感受到一種奇異的感官體驗(yàn)！我們晚上八點(diǎn)等您來(lái)。”

到了那天晚上，奧夫斯塔夫人把車(chē)停在淹沒(méi)在夜色中的斯塔埃爾夫婦家門(mén)口。

沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜；沒(méi)有一聲犬吠。難道他們沒(méi)有聽(tīng)從我的建議？而導(dǎo)盲犬對(duì)盲人而言，還是很有用的。

她按了門(mén)鈴，沒(méi)有回音，她進(jìn)門(mén)，摸索著想開(kāi)燈。白費(fèi)勁。斯塔埃爾夫人已經(jīng)事先說(shuō)過(guò)了，不會(huì)有任何燈光。禁止使用打火機(jī)、手電筒、熒光表、手機(jī)。

她摸索著，進(jìn)了那個(gè)要舉行晚宴的客廳。她坐下來(lái)，摸到一個(gè)盤(pán)子、一個(gè)杯子、一把餐刀、一把叉子……她等著，心跳得厲害。是的，置身黑暗之中實(shí)在是很可怕。

在她身后，一扇門(mén)打開(kāi)了。

“斯塔埃爾先生？”女書(shū)商問(wèn)，“是我，奧古斯塔夫人！我已經(jīng)像你們所說(shuō)的那樣坐好了。我們是在這里晚餐嗎？”

“晚宴將在這里舉行，的確?！彼顾柗蛉说穆曇粽f(shuō)道，“是的，先生們的晚宴將在這里舉行……”

“先生們……？”

“我們的狗！訓(xùn)練了一年的狗！”

“啊，你們的導(dǎo)盲犬！”

“導(dǎo)盲犬？”斯塔埃爾先生冷笑著說(shuō)?！八鼈儯材芩銓?dǎo)盲犬？”

晚宴如約舉行。

或許稍嫌喧鬧。

先是眼睛被咬了，然后是渾身被撕爛了，奧古斯塔夫人成了斯塔埃爾夫婦同伴們的盤(pán)中餐，這兩個(gè)同伴就是用出讓藏書(shū)得到的錢(qián)買(mǎi)的：一條羅威納犬、一條斗牛犬，已經(jīng)餓了一個(gè)星期，饑腸轆轆，怒火中燒。