人們不會把尸體翻出來重溫
高山上危機(jī)四伏,但人們常常忘記。
女人從來都不會把警告放在心上。
我的弟媳婦現(xiàn)在已經(jīng)不能站在這里向你們證實(shí)這一點(diǎn)了。
那是1月1日,晚飯后,在滑雪道腳下的一家山居木屋里。昨晚,我們遵守了圣西爾維斯特節(jié)的所有傳統(tǒng)?,F(xiàn)在,不用再去想年夜飯、纏著緞帶的禮物、午夜十二點(diǎn)鐘敲響時互致的祝酒詞了。那么,在新年的頭一天,晚上八點(diǎn),我們能做什么呢?我們已經(jīng)在滑雪道上累了一下午,已經(jīng)吃了一周油膩的飯菜,夜色早已降臨,我們還得在這個并不比另一個滑雪場更引人入勝的地方呆上兩天。不管怎么說,待客之道就是要確保讓屋檐下的所有賓客都開心,壁爐里的火一直都旺著。一種簡單的、集體的快樂應(yīng)該看起來就像每個人腳邊的湯壺一樣,暖暖的。
這是一個美好的畫面--我知道。
那個1月1日,晚會伊始,有人建議大家“玩一個游戲”。顯然這個建議很孩子氣,但誰也沒有不樂意?!巴媸裁从螒蚰??”所有的游戲,不管是古老的還是時下流行的,都被一一提及。但哪一個游戲都沒有得到七名賓客中半數(shù)的贊同(我也在七人當(dāng)中)。既然不能玩“一個大家都同意的游戲”,那么為什么不“出去逛逛”呢?可是外面又開始下雪了,而且我們也都累壞了。
最終還是“玩一個游戲”的建議占了上風(fēng)。
我建議玩超現(xiàn)實(shí)主義者愛玩的“美妙的尸體”的文字游戲?;蛟S有好幾種不同的玩法,盡管安德烈·布勒東--超現(xiàn)實(shí)主義的教父對規(guī)則向來都是一絲不茍的。我有我的玩法,我可以讓大家都同意這個玩法。自從中學(xué)畢業(yè)后,我就幾乎沒再玩過這個游戲了。那真是曾經(jīng)的美好時光,條件是碰到一個乏味或者嚴(yán)厲的老師上課,我的同謀和我都憋住讓我們身子顫動不已的瘋笑。顯然,我并沒有打算這個1月1日,我能玩得和過去一樣開心,在海拔兩千米的山區(qū),在這間飄散著淡淡的tartiflette味道的餐廳,面對幾個有點(diǎn)悶的四十幾歲的中年人--其中有我的弟媳婦阿麗娜和我的弟弟阿蘭?!鞍⑻m和阿麗娜”,一對活寶。
不,在我看來,大聲爆笑出來就已經(jīng)算不上是真正的笑了。
好了,讓我們先忘掉中學(xué)吧!
游戲“美妙的尸體”:每個人在一張紙上挨個兒豎著寫一排主語;把紙折好不要讓鄰座看到你寫的內(nèi)容;把紙傳給下一位,每個人都豎著寫下一排動詞。再把紙傳給下一位,每個人都寫一排賓語;接著傳,加上一排地點(diǎn)狀語,然后是時間狀語。最后可以加上一個寓意。然后,在一群既定的觀眾面前,攤開紙……大聲讀出來。
這天晚上,果不其然,我們得到了一些離奇、愚蠢、淫穢、似是而非的句子,借著和土豆洋蔥肥肉丁乳酪烙一起下肚的白葡萄酒的醉意,大家都笑得很起勁,盡管當(dāng)時我可憐的弟弟已經(jīng)病入膏肓,他在三個月后冰雪消融時節(jié)去世了。
確切地說,1月1日的晚會非常愉快;在那一刻,所有人--除了我--都不知道第二天將會發(fā)生什么事情。
在主語的那一列免不了會有聚在這里的賓客、大家共同的朋友、大家都知道的活寶們的名字。動詞有時候很粗俗,有時候很搞笑,有時候很中性,但賓語--也可以是一個人名--會把它變得很匪夷所思。我不記得那天寫在隨意展開的紙上最有趣的幾句話是什么了,因?yàn)檎f到底,如果說給沒經(jīng)歷過這個爆笑晚會的人聽,肯定不會引起共鳴。
不對!我記得有這樣一個句子:“阿麗娜(總是我的弟媳婦)在駱駝上吞下一雙滑雪橇一邊在一根晾衣繩上吐出一只狼狗?!卑?!啊……!多年后回想起來……阿麗娜當(dāng)時還喃喃自語道:“在我這種情況下,我倒更想吃點(diǎn)草莓”,或是諸如此類的一句話,這證實(shí)了昨晚我可憐的弟弟在圣誕樹下和我擁抱時悄悄跟我說的事:“下一頓年夜飯,我將不能和你們一起,不過新人替舊人……”
阿蘭不討厭老一套的規(guī)矩;但是既然知道了他得的是不治之癥,我又怎能嘲笑他老套呢?對他而言,知道妻子的肚子里正孕育著一個小生命或許是一種安慰。
所有的紙--我們是七個人,我之前說過,所以有七張紙--所有的紙都被一讀再讀,直到這種閱讀的樂趣變得寡而無味,這也是預(yù)料中的事:我們不能整夜都以同一種文學(xué)為樂。
“我們明天做什么?”
多此一問:明天和后天,我們冬日假期的最后幾天,我們要去滑雪!
盡管雪下得很大,盡管天氣預(yù)報有霧,我們還是會去滑雪。我們都酷愛滑雪,未來的母親和未來的寡婦阿麗娜比我們所有人都迷滑雪。盡管,在她這種情況下……
總而言之。
這七張“美妙的尸體”何去何從?有人--我想是我親愛的妻子--建議把七張紙保存起來以備日后再拿出來讀著玩,比如明年夏天。我反對:“人們是不會把尸體翻出來重溫的!'美妙的尸體'也不會強(qiáng)過其他尸體!”大家都很贊我的俏皮話,因?yàn)槲沂沁@個游戲的始作俑者,我得到了游戲的成果。一張張地,我把皺巴巴的小紙頭扔進(jìn)了壁爐。
1月1日:下定決心的日子。
我的決心沒有付水東流,而是付之一炬。它們被焚毀了,永遠(yuǎn)消失在所有人的眼皮底下,但是它們從來沒有從我的腦海中消失。
因?yàn)?,要知道的是,一切都寫在紙上,盡管零散地混在其他人的字跡中間。我很誠實(shí)地把我的決心寫了出來--事實(shí)上,我下的唯一的決心。是的,一切都白紙黑字寫得清清楚楚:只要看我寫的所有第七行的字。一切都被高聲讀出來,但順序被打亂了,在所難免。我們曾經(jīng)笑著讀到:“在黑色的滑雪道上”?;颉盀榱隋X”?;颉氨枴薄;颉鞍Ⅺ惸取保ㄟ@個想給我得了絕癥的弟弟生一個繼承人的傻乎乎的弟媳婦)。還有:“明天”。和:“殺死”。所有這些詞語,所有這些句子的碎片,混在其他主語、動詞和賓語中間,沒有引起任何人的懷疑。而把我寫的每張紙上第七行的字連起來讀,就可以聽到下面這個句子:“保爾(當(dāng)然就是我)為了錢將于明天在黑色的滑雪道上殺死阿麗娜?!?
這個計劃在第二天,1月2日,得到了執(zhí)行
借著霧氣,認(rèn)定最簡單的方法就是最行之有效的方法,而且連尸體解剖也不會看出任何破綻,我成了南部山區(qū)的一個殺人犯。為了達(dá)到目的,我只要把這個可憐的阿麗娜推下懸崖,她和她那美妙的生命的許諾(那個未來的小侄子或小侄女想必是愚蠢而安然地睡在她的肚子里)。我那個倒霉的弟媳婦,在她令人眩暈的、太短暫的下墜過程中,是否有時間弄明白,其實(shí)通過某種游戲和公平的方式,我已經(jīng)在前一晚警告過她了?
不出所料,我弟弟很快就去世了--疾病、憂傷--,讓我成了他唯一的、心靈永無寧日的繼承人。