夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)

為什么他還呆在那里？幾乎蹲著，嗅著書(shū)籍灰撲撲的氣息，而他只要確定人行道上空無(wú)一人就可以從他已經(jīng)呆了一個(gè)小時(shí)的書(shū)店里出來(lái)，（貌似）平靜地走向一個(gè)地鐵口，然后永遠(yuǎn)地消失，和這個(gè)街區(qū)再無(wú)瓜葛。

他一無(wú)所知。他唯一的預(yù)防措施，就是本能地鎖上門(mén)，在臨街的一邊掛出“關(guān)門(mén)”的牌子。機(jī)械的舉動(dòng)。

一個(gè)悲劇，真的？

沒(méi)有預(yù)謀。真的沒(méi)有。如果有預(yù)謀，他殺人后肯定很快就會(huì)溜之大吉。但是，他留在現(xiàn)場(chǎng)，跨坐在一張草編的椅子上，一只腳放在一個(gè)裝滿了明信片的紙箱上，另一只腳擱在一堆寫(xiě)滿驚險(xiǎn)故事的畫(huà)報(bào)上。

思前想后，心情漸漸平復(fù)。在他每星期都“吞食”的偵探小說(shuō)中，偵探們，不管是冷靜的還是激動(dòng)的，不管是啰嗦的還是緘默的，都是在案發(fā)之后到達(dá)的。他們對(duì)那些促使X先生殺死Y先生的事件一無(wú)所知；而且，他們也不知道X先生的身份（對(duì)情節(jié)和調(diào)查而言都更引人入勝）。從第三章開(kāi)始，他們的頭腦開(kāi)始變得敏銳，憑借推理找出一些蛛絲馬跡，經(jīng)過(guò)調(diào)查追蹤，他們最終找到了兇手，可惜常常是在從一開(kāi)始就有他自己的一點(diǎn)小判斷的警覺(jué)的讀者之后。

在這個(gè)傍晚，在這間昏暗的商店后間，彌散著淡淡的舊書(shū)的味道，情形在他看來(lái)非常簡(jiǎn)單。他不是小說(shuō)中的偵探，不過(guò)他知道誰(shuí)是兇手：他自己。他知道案發(fā)的原因，但他不知道受害者的姓名。他具體的心理活動(dòng)？一旦把裁紙刀刺破紫色的工作罩衫、插進(jìn)老書(shū)商的心臟，短暫而致命的憤怒就淹沒(méi)了他，沒(méi)有給恐懼、悔恨和驚愕留下絲毫空間。

他試著什么都不去想，他做到了：平生第一次殺人的感覺(jué)很奇怪。

幾乎沒(méi)怎么流血。書(shū)商幾乎干凈的死亡讓他很滿意。如果他有預(yù)謀，他會(huì)更愿意用毒藥；但人們不會(huì)成天有事沒(méi)事把砒霜揣在兜里的。

什么都不去想，或者好好想一想，從某種意義而言難道不就是在等著別人來(lái)抓自己?jiǎn)?？這個(gè)書(shū)商可能有家人或朋友，他們或許會(huì)擔(dān)心，會(huì)想方設(shè)法把店門(mén)打開(kāi)。如果他被捕，他是不是會(huì)負(fù)隅頑抗？在哪里，在什么時(shí)候，怎么樣，是誰(shuí)，還有為什么……？如果，他悄悄溜走沒(méi)有受到盤(pán)問(wèn)，他的逃逸或許會(huì)引發(fā)一場(chǎng)讓警察和記者都熱衷的調(diào)查：“書(shū)商被殺之謎”。如果他留在這里，被拖去一家警局，他永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)自己為什么殺了他，這個(gè)壞家伙，社會(huì)輿論會(huì)不會(huì)面對(duì)一個(gè)更大的謎團(tuán)、生出無(wú)數(shù)的假想？

他想的就是這個(gè)：離開(kāi)還是留下來(lái)？

如果他走了，警察永遠(yuǎn)都不會(huì)懷疑他；怎么會(huì)想到他呢？他一直都是現(xiàn)金支付；而且他不知道受害人的名字，受害人也不知道他的名字。

但是如果他留下來(lái)，出于虛榮，在受到不停盤(pán)問(wèn)之后，他是不是還能對(duì)他唯一的殺人動(dòng)機(jī)守口如瓶呢？警察有的是法子讓嫌犯開(kāi)口！都是理性主義者，他們不僅僅需要抓住一個(gè)罪犯：他們還要求找到作案動(dòng)機(jī)。但是有什么好解釋的？沒(méi)有人可以站在他的位置上去想事情。

是的，應(yīng)該要讓哪個(gè)偵探、哪個(gè)律師、最后是哪個(gè)法官去理解并體會(huì)他在這個(gè)午后殺人時(shí)心中燃燒的熊熊怒火？

作為一個(gè)二手書(shū)店的老主顧，他多年來(lái)都在找一本差不多半個(gè)世紀(jì)前出版、已經(jīng)絕版、從未再版過(guò)的小說(shuō)，那是他他年輕時(shí)--十三、四歲的樣子--，帶著狂熱、帶著戰(zhàn)栗反復(fù)讀過(guò)的一本小說(shuō)，后來(lái)他把書(shū)借給了一個(gè)短暫的戀人（最糟糕的就是迷戀），這個(gè)戀人一直沒(méi)有把書(shū)還給他。他認(rèn)定有朝一日自己會(huì)因這本小說(shuō)而大干一場(chǎng)，猶如一種宿命，一本他只記得書(shū)名的小說(shuō)--《夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)》。作者？出版社？謎……不過(guò)道貌岸然的書(shū)商幾年前就答應(yīng)過(guò)他如果有一天這本書(shū)出現(xiàn)在書(shū)店里，這本偵探小說(shuō)，他一定替他收在一邊。

是的，如何重溫那可怕的一刻，當(dāng)外面的街燈亮起，書(shū)商惡毒地（卻沒(méi)有任何理由）告訴他：“喲，是《夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)》先生來(lái)了……告訴您我已經(jīng)弄到手了，您要的那本書(shū)，我盤(pán)下來(lái)的一堆書(shū)里有它。我用不到一小時(shí)的時(shí)間就讀完了，相信我，我覺(jué)得那書(shū)不怎么樣！很奇怪您竟然那么癡迷于它……坦白跟您說(shuō)：我覺(jué)得那本偵探書(shū)無(wú)聊透頂。不過(guò)，今天早上有人從我手中買(mǎi)走了。您來(lái)晚了：我已經(jīng)把它處理掉了……”

于是，一把裁紙刀，他適才都沒(méi)留意到，在剎那間寒光一閃，映照出距離書(shū)店最近的那盞街燈；他一把拿起來(lái)，像偵探小說(shuō)中的罪犯一樣刺過(guò)去，在那個(gè)卑鄙的傻瓜的紫色工作罩衫上劃出一道大大的口子。他殺人了，他一定很難獲得赦免，哪怕是一位喜歡犯罪小說(shuō)的名副其實(shí)的主教也不會(huì)赦免他所犯下的罪孽。