表妹是如何變成電影迷的

首先，表妹不是我的表妹。實(shí)際上，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，她不是任何人的表妹，但是她因此反而成了大家的表妹。有點(diǎn)像一個(gè)家庭可能會(huì)收養(yǎng)的一只貓，或者反之亦然。表妹不是某個(gè)人的表妹。

對(duì)了，我想我記起來(lái)了：這是因?yàn)槁?lián)姻而來(lái)的表妹，有段時(shí)間打算舉行婚禮的，后來(lái)又吹了，我不記得當(dāng)時(shí)是跟我哪個(gè)單身的前妹夫，今天那個(gè)妹夫早已不見(jiàn)了蹤影。

反正，是表妹。

看不出確切的年紀(jì)，沒(méi)有迷人之處，也不多話。沒(méi)有壞心眼，也沒(méi)有特別善良；可惜還沒(méi)有幽默感。未老先衰，生來(lái)就是孤家寡人，個(gè)性多變：有時(shí)很自私，有時(shí)又很殷勤。我們習(xí)慣了她在身邊。她不僅僅是所有人的表妹，而且她還是不同代人的共同的表妹。一個(gè)特例。

幾年前的夏天出了一樁大新聞：表妹要拍電影了！“什么意思，拍電影？是她拍攝一部電影？還是她要被拍到一部電影里去？”

表妹--是她興高采烈地告訴我們的--得到了一個(gè)角色，一個(gè)小角色，幾乎算不上是一個(gè)角色，就是過(guò)個(gè)場(chǎng)，在一部在她家鄉(xiāng)拍攝的故事長(zhǎng)中晃一下。這個(gè)角色是她毛遂自薦要求演的？她說(shuō)不是。一個(gè)導(dǎo)演助理在街上跟她搭訕，她沒(méi)覺(jué)得聽(tīng)他說(shuō)話也沒(méi)有什么不妥；他給了她手機(jī)號(hào)碼。隨后她去了制片公司。人們告訴她拍攝的地點(diǎn)，她得去三天。她會(huì)得到報(bào)酬，當(dāng)然，不多，再怎么說(shuō)她也不是看在錢的份上才接這份活兒的，才不是呢，她只是覺(jué)得拍電影有趣，她可以觀察、發(fā)現(xiàn)另一個(gè)天地，讓她換換環(huán)境（她是做保險(xiǎn)的）。

劇情，或者更確切地說(shuō)是表妹開(kāi)始她電影生涯的那一段戲發(fā)生在一個(gè)警察局。男主角，她忘了他的名字，被兩個(gè)兇巴巴的憲兵帶到警局，可能是在一場(chǎng)追捕之后，因?yàn)檠輪T們一個(gè)個(gè)都?xì)獯跤醯臉幼印?

在攝像機(jī)的鏡頭里，坐在幾米遠(yuǎn)的地方，化了妝，是我們那位做群眾演員的表妹。八小時(shí)的工作，接連三天，她對(duì)我們說(shuō)道。

幾個(gè)月后，電影上映。精心打扮一番，表妹去看下午兩點(diǎn)的那場(chǎng)，巴巴地等著警察局那場(chǎng)戲。到了那場(chǎng)戲（在銀幕上只演了三分半鐘），表妹卻沒(méi)有看見(jiàn)她自己；她很驚訝，心慌意亂。

她又看了一場(chǎng)，這次注意力更集中。同樣的失望。劇情的其他部分于她無(wú)關(guān)。

到了晚上十點(diǎn)，表妹灰心喪氣地離開(kāi)了電影院。她再也沒(méi)有回去看這部電影。她知道--她之前也知道--有些拍攝的鏡頭在剪輯的時(shí)候會(huì)被剪掉，或者對(duì)焦在主角身上的鏡頭讓后面走過(guò)場(chǎng)的群眾演員變得很模糊，這么一來(lái)，就跟沒(méi)出場(chǎng)似的。不過(guò)，她想通了。接下來(lái)的那個(gè)星期天，她跟我們講了她在電影院度過(guò)的那一天的經(jīng)歷，全家人都笑話她，笑得那么尖刻我都有些擔(dān)心。表妹用很特別的神情看著我們。

不管怎么說(shuō)，表妹并沒(méi)有對(duì)第七藝術(shù)心存怨恨。

對(duì)她而言，新生活開(kāi)始的。作為電影迷的新生活：如何形容她這一無(wú)法饜足、促使她從此以后每周去黑黢黢的影院四五次的興趣呢？法國(guó)片、外國(guó)片、新片、老片、喜劇、悲劇、西部片，對(duì)她而言，什么片都好。她看了成千上萬(wàn)公里長(zhǎng)的膠帶。每一場(chǎng)，她都評(píng)價(jià)演員、攝影師、剪輯師的工作；她學(xué)當(dāng)導(dǎo)演。而且她看其他觀眾從沒(méi)看過(guò)的東西。一方面，在每部片中，她都看群眾演員；另一方面，更了不起的細(xì)節(jié)，她看剪輯時(shí)沒(méi)有保留的群眾演員的戲。

在雷諾阿拍攝的一部黑白悲情片、迪諾·里西的一部喜劇、希區(qū)柯克的一部恐怖片里，電影迷表妹猜度所有原本可以插在這里或那里的鏡頭，她想或許這可以帶給故事更多活力，尤其是它或許可以讓幾百名默默無(wú)聞的群眾演員開(kāi)心，這些群眾演員忙了整整一天，有時(shí)候甚至是漫長(zhǎng)的一星期，或許在凄雨中，或許在冷風(fēng)中，等著導(dǎo)演（或他的第一助理）命令他們從攝影機(jī)鏡頭前面走過(guò)--卻決不朝鏡頭看，看那臺(tái)美妙的攝像機(jī)！

表妹成了電影迷?？墒?，她看過(guò)幾千部電影，卻說(shuō)不出一部電影的劇情，說(shuō)不出最簡(jiǎn)單的片頭字幕。相反，她能認(rèn)出那些群眾演員，那些距離鏡頭百米遠(yuǎn)，或在明星身邊走過(guò)，在影片中一晃而過(guò)的群眾演員。對(duì)于他們真實(shí)或虛幻的事業(yè)，她簡(jiǎn)直無(wú)所不知。

年復(fù)一年，表妹跟換了個(gè)人似的，讓我們迷惑不解。幾乎有些惴惴不安。是不是我們當(dāng)初的嘲笑對(duì)她的傷害永遠(yuǎn)也無(wú)法平復(fù)？

今年夏天，表妹給自己買了一臺(tái)攝像機(jī)；她決定自己拍一部電影。我們將做群眾演員。而她將是主角。一部黑色電影，她又補(bǔ)充說(shuō)。很黑。