霜染的鬢角

有些兇手蠢得出奇，如果知道他們?nèi)绾蜗褚粋€(gè)初出茅廬的新手那樣束手就擒就一清二楚了。人們說(shuō)其實(shí)下意識(shí)地，他們希望警察有朝一日來(lái)結(jié)束他們逍遙法外的狀態(tài)。你以為??！他們被識(shí)破是因?yàn)樗麄冇薮溃皇且驗(yàn)槭艿交诤薜恼勰セ蜥θ恍盐蛏鐣?huì)需要抵制他們殺人的沖動(dòng)。

就說(shuō)我吧：在我被捕之前，周圍沒(méi)有人會(huì)把我描繪成一個(gè)糊涂、笨拙、遲鈍的人。對(duì)我的評(píng)價(jià)更多是健康而且聰明；是的，我很聰明，盡管，從今往后，我認(rèn)為自己是最最愚蠢的大笨蛋。

所有這一切都因?yàn)槲矣谐墒炷腥说南嗝矁?yōu)勢(shì)，微微霜染的鬢角！要知道我的鬢角很早就灰白了：當(dāng)時(shí)我還不到三十歲。我一點(diǎn)都不自戀，但客觀地看：我有迷人的微笑，高貴的暗藍(lán)色眼睛，一口漂亮牙齒，簡(jiǎn)言之，一副討喜的長(zhǎng)相……而且嗓音帶著熱情，高貴而靈巧的雙手。有點(diǎn)像小偷的手--只是我不會(huì)以扒竊錢包為樂(lè)，我的目標(biāo)更加高遠(yuǎn)。

我一直都是以誘惑上了一定年紀(jì)的女人并把她們的錢財(cái)卷走為生。

我是怎么干的呢？

我并沒(méi)有貪圖得到遺產(chǎn)或壽險(xiǎn)。這需要耐心而且還要受到婚姻的束縛。在偵探小說(shuō)中，我不懷疑這是理想的程序，但在現(xiàn)實(shí)生活中，相信我，最好還是滿足于順手牽羊這樣方便到手的好處。有些女人簡(jiǎn)直是瘋了，有一天忽然不相信銀行了，在像我這樣的男性的慫恿下竟然要把錢財(cái)都存放在家里！不過(guò)這種選擇把現(xiàn)金放在家里的幾率并不是很大。

處于弱勢(shì)的女性還有很多東西要學(xué)。對(duì)我們這些男人而言，把自己變成一個(gè)教育者是多么有趣的游戲??！

我玩這一令人興奮的游戲常常很成功。多數(shù)時(shí)間都沒(méi)有使用暴力（我的受害人從來(lái)都沒(méi)有上訴過(guò)，或許是怕被人笑話）；有時(shí)候，相反（有幾次我都很害怕），我的行為……就是犯罪，人們肯定會(huì)這么說(shuō)。

還是說(shuō)得更清楚些吧：幾乎是身不由己，我不得不四次被迫扮演卑鄙的殺人犯的角色。

我不會(huì)展開(kāi)來(lái)細(xì)說(shuō)那些值得商榷的情形。難免會(huì)出錯(cuò)、張冠李戴。

我不想再去想……不想。

而且--我常常對(duì)自己說(shuō)--，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有借助那些可怕的方法去發(fā)財(cái)致富。

是的：我挑逗女人，和她睡覺(jué)，和她結(jié)婚（事實(shí)上是假裝要和她結(jié)婚），用的都是假名。我搜羅錢財(cái)，或是珠寶和繪畫--我還是挺有眼光的，這可不是吹牛。然后我換一個(gè)地區(qū)繼續(xù)。甚至在法國(guó)這樣的小國(guó)家，也很容易從一個(gè)城市消失，然后在另一個(gè)稍東、稍西或稍南一點(diǎn)的地方明目張膽地過(guò)日子--而且都用不著改頭換面……如果得改頭換面那就真是可惜了，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相，我覺(jué)得還是很沾光的。

這個(gè)我是不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了？

說(shuō)真的，我是不是應(yīng)該特別說(shuō)一說(shuō)我鉛藍(lán)色的眼睛、霜染的鬢角、漂亮的牙齒、迷人的笑容，靈巧的雙手？

一個(gè)不再是很年輕的男人，不喝酒，身材保持得很好，清瘦，對(duì)女人柔情似水又幽默風(fēng)趣：這么少見(jiàn)的藝術(shù)品，相信我的經(jīng)驗(yàn)，很討喜。

這也很討攝影師的喜歡。

而我就是在這一點(diǎn)上暴露了我的愚蠢。

為了掙到……什么？幾個(gè)不值一提的小錢！我答應(yīng)給一些廣告公司拍照。我當(dāng)模特兒，就像人們說(shuō)的，為一些郵購(gòu)商品目錄和專門給老年人看的雜志。你知道：就是那些所謂的長(zhǎng)輩！我也不怕可笑，吹噓輕松椅的功效，神奇的背帶，富含24種維他命的補(bǔ)藥。

我因此完蛋了。三年來(lái)我和我最后的一位妻子過(guò)著平靜的日子--實(shí)際上，從法律意義上來(lái)說(shuō)是第一位。一位富有、精明、慷慨大方的女人，我不是她的財(cái)產(chǎn)繼承人（她有三個(gè)女兒，我們的婚姻是建立在夫妻財(cái)產(chǎn)分開(kāi)的基礎(chǔ)上的），我愛(ài)她。三年美好的相處，沒(méi)有任何金錢的覬覦。從某種意義上說(shuō)，我是金盆洗手了。再也不想去別處看看了。而現(xiàn)在為了三歐元六分錢，我毀了一切！

這就是我的悲?。涸谝恢軆?nèi)，人們可以看到我溫柔地?fù)崦粋€(gè)和我年紀(jì)相仿的女人的頸部，她和我一起坐在桌前，在一棵鮮花盛開(kāi)的蘋果樹(shù)下，一個(gè)拾掇得過(guò)于完美的花園，圍著一群已經(jīng)成年而且看上去很穩(wěn)重的子女；然后在另一個(gè)女人的懷中，更年輕，品味一次集體去地中海游船旅行的美妙。

這一切，都是廣告，無(wú)非就是讓一本甚至都不算時(shí)尚的雜志冷冰冰的畫面變得生動(dòng)有趣一點(diǎn)。

總結(jié)一下情況，或者說(shuō)展開(kāi)來(lái)說(shuō)一下：第10頁(yè)，穿著五顏六色襯衫的六十多歲男人的憨笑，花白的頭發(fā)（不再只是雙鬢），我站在一個(gè)專業(yè)模特兒身邊，為了某個(gè)葬禮協(xié)議……其他廣告：20頁(yè)，我展示我自己，給一艘游船招攬顧客，在這艘船上人們可以全天二十四小時(shí)打橋牌，身邊貼著一個(gè)女人，同樣也被認(rèn)為是我的妻子，不過(guò)看上去比我年輕三十歲。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，她是一位沒(méi)有工作的演員，我現(xiàn)在記起來(lái)了，她有大蒜味。

頁(yè)碼的湊巧而已！不過(guò)這看起來(lái)挺奇怪的，這個(gè)家伙每換一頁(yè)就換一種生活，甚至拍廣告也是。如果我只是對(duì)某一品牌的酸奶或是某種假牙的革新膠水情有獨(dú)鐘的話，我或許就不會(huì)被人注意到了。

可惜……

一個(gè)退休警察，訂了這份愚蠢的雜志，想象了整部電影劇情。他認(rèn)出了我（但是警察局里我的照片跟我并不是很像：我看過(guò)，那些照片可不怎么討人喜歡）。他去找了他的老同事，他們盤根究底找到了我，等等。你能想到之后發(fā)生的事。

明天--主管今天早上通知我--，一組電視臺(tái)的人要來(lái)參觀監(jiān)獄。他們需要一個(gè)像我這樣上照的人：不是一個(gè)騎摩托車的毛頭小子，不是一個(gè)來(lái)回兜售的零售商，不是一個(gè)不好的街區(qū)的黑幫分子。不是，而需要一個(gè)像我這個(gè)年齡的男子，長(zhǎng)相好，笑容迷人，霜染鬢角，花白頭發(fā)……真正親身經(jīng)歷過(guò)的白領(lǐng)殺手那一類。

我同意他們拍我。我有啥風(fēng)險(xiǎn)可冒……？

我都已經(jīng)被捕入獄二十年了！