我的褥子歸我睡

對(duì)那些住在外省的朋友還有住在國(guó)外的親戚，安托尼婭都很樂(lè)意把她巴黎公寓的鑰匙借給他們，一天，甚至一星期。人就應(yīng)該互相幫助。在巴黎，住旅館很貴；在羅馬、馬德里、柏林也一樣，等輪到你去歐洲的某個(gè)首都旅行或出差，也會(huì)很高興能找到一個(gè)免費(fèi)的住處。禮尚往來(lái)，誰(shuí)都不吃虧。

但是安托尼婭不旅行；她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴黎。把她的公寓借給朋友或親戚是一個(gè)無(wú)私的、慷慨的、不圖回報(bào)的行為。

當(dāng)心！我們說(shuō)過(guò)把“她的公寓出借一天，甚至一星期”；我們并沒(méi)有說(shuō)“一夜，甚至七夜”！

問(wèn)題就出在這里。

顯然，把公寓借給別人住，就是白天晚上都借出去。事實(shí)上，安托尼婭的確也讓客人們?cè)诩依锪羲?；他們白天夜晚都在她家過(guò)。只是：想到她的朋友（或親戚）會(huì)睡她的床讓她無(wú)法忍受。而她的公寓只有一間臥室，她的臥室，臥室里只有一張床，一張雙人床，她美美地看著這張床上有她的床單、她的被子、她的枕頭、她的床墊還有--尤其！--她的褥子。

她沒(méi)有客房可以提供，只有客廳里的一張沙發(fā)床，比她的床舒適，當(dāng)她接待客人住宿的時(shí)候總不忘記強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

安托尼婭在接待客人的時(shí)候拒絕離開(kāi)她的公寓。誰(shuí)知道在她不在的時(shí)候，未經(jīng)她允許，客人們會(huì)不會(huì)到她的房間去瞅上一眼，喜歡她的床（好處就是大）并霸占它呢？就像一支凱旋的隊(duì)伍攻克了一座城池。

這張床有什么神圣不可侵犯之處呢？

床墊、床單、被子、枕頭，她或許可以出借。但是褥子，不，永遠(yuǎn)都不能！褥子，就是她的身體，她的睡眠，她的靈魂，她的夢(mèng)，任何人都不能躺在上面--除了她。

因此，安托尼婭從來(lái)都是一分鐘都不讓朋友們單獨(dú)呆在屋子里，哪怕是一對(duì)來(lái)巴黎度蜜月的新婚夫婦。

為了能過(guò)清凈日子（因?yàn)樽屌笥炎〖依锖?jiǎn)直就是給她按了定時(shí)炸彈），安托尼婭本來(lái)可以拒絕所有外人到自己家來(lái)；但是能找什么借口呢？

一個(gè)陰霾的冬天，當(dāng)她不得不離開(kāi)巴黎兩天兩夜，也就是說(shuō)要把地盤(pán)留給敵人，她在床上堆滿(mǎn)了紙箱、衣服、碟片、鍋、罐頭--她的所有家當(dāng)--為了阻止客人生出想躺在床上的壞念頭。被人當(dāng)做瘋子的可能性是很大的。

她回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人對(duì)她有任何議論。

“我的褥子歸我睡。如果有人趁我不在睡在我的床上，之后就會(huì)有不好的波會(huì)折磨我……人們就會(huì)知道我做什么夢(mèng)……我最終會(huì)抑郁而亡。”

她母親的姑姑住在那不勒斯，如今來(lái)到巴黎。讓她睡沙發(fā)床肯定說(shuō)不過(guò)去！在姑婆到的前一天晚上，安托尼婭請(qǐng)求在老太太在的這段時(shí)間把她的床寄存在同層樓的鄰居家；鄰居懷疑她別有用心，婉言拒絕了。安托尼婭病倒了，她在臥室躺了一星期--她守住了她的臥室，還有她的褥子。

這以后，安托尼婭試圖說(shuō)服自己的迷信。她很大方地接待很多陌生男孩到公寓里來(lái)；他們和她一起睡在她的床上；他們不會(huì)傷害她；但并不是所有人都讓她舒服。她周?chē)娜撕荏@訝這一出格的變化、這一喪失理智的舉動(dòng)，而這不過(guò)是安托尼婭的一個(gè)試驗(yàn)。

一位遠(yuǎn)房表姐，并不清楚她最近的變化，把丈夫送到她那里住八天八夜。殷勤的安托尼婭，巴黎免費(fèi)旅店女主人安托尼婭從第一夜就把男人拽到了自己床上。這個(gè)正派的卡拉布里人大吃一驚。第三天一大清早，他抱怨褥子睡得不舒服。安托尼婭驚呆了，但很快就恢復(fù)了常態(tài)，她跑到廚房，然后回來(lái)在這個(gè)粗人的心臟上連刺了十下。她深?lèi)?ài)的褥子沾滿(mǎn)了鮮血--一床安托尼婭看著卻已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的褥子。

年輕的女人于是離開(kāi)了她的公寓--還有卡拉布里人的尸體和她的床墊、她的床單、她的被子、她的枕頭和她紅色的褥子--出發(fā)到大街上混日子了，沒(méi)有固定居所，所以也沒(méi)有床。