十五年的投資

弗雷德里克是一個(gè)不招人迷、不惹人注意的娃娃。不惹人注意可是一個(gè)天分。

弗雷德里克默不做聲，他不會(huì)打斷大人們的談話，他既不流露出厭煩的表情，也沒有在暗地里聽我們的密謀：他能記得什么呢？從幾歲開始一個(gè)小孩開始能聽懂他周圍人說的話？

三歲大的時(shí)候，弗雷德里克不會(huì)妨礙任何人：他在那里，僅此而已，就像一條小狗，先在房間的每一個(gè)角落嗅一嗅，然后躺在地毯上睡覺。

我不喜歡小孩，或許就因?yàn)檫@個(gè)我寧可他們安安靜靜的或者干脆就不在我身邊。

是的，弗雷德里克不惹人注意，哪怕他的眼睫毛很黃，他的牙齒不齊，他的臉色蒼白。一個(gè)沒有母親的孩子，跟隨父親四處顛沛流離，他的父親那就說來話長(zhǎng)了，所以最好我還是什么都不說。一個(gè)沒有奇思怪想、不對(duì)任何東西特別感興趣的孩子；況且一個(gè)三歲的孩子會(huì)對(duì)什么特別感興趣呢？好了，我再說一遍：我不喜歡孩子，但是我并不會(huì)用對(duì)傻瓜說話的口吻去跟他們說話。我的想法是，孩子們并不擁有和我們成年人一樣的權(quán)利，我們有權(quán)不喜歡孩子。

那么你會(huì)對(duì)我說：你到底在搞什么名堂，在五月陽(yáng)光明媚的清晨，開著一輛嶄新的漂亮汽車離開巴黎，弗雷德里克系著安全帶坐在后排？我失蹤了。和孩子一起。孩子是他父親托給我照看的，孩子他爹叫羅貝爾，我稱呼他鮑勃，不是很特別。謝謝禮物。在汽車的后座，一個(gè)不哭不鬧的小孩，時(shí)不時(shí)地笑笑，哪怕是長(zhǎng)了幾顆參差不齊的牙齒，還是親切動(dòng)人的。爸爸和寶寶要去接上班的媽媽?；蛘唠x婚的爸爸帶著兒子去游覽法蘭西?；蛘吒睿?jiǎn)逝嫉哪贻p爸爸把無法慰藉的悲傷藏在心里，為了不讓小男孩的童年變得黯然無光。

簡(jiǎn)言之，多虧了這個(gè)不引人注目的小孩，我也成了不惹人注意的人。我們出發(fā)去度漫長(zhǎng)的假期。

幾個(gè)月，然后是幾年，弗雷德里克漸漸忘了他的親生父親。他叫我爸爸。我也不去糾正他。因?yàn)樗赣H從來沒有試圖來看他（當(dāng)他出生才五六個(gè)星期的時(shí)候她就跑了），我用我對(duì)我母親的依稀記憶給他編造了另一個(gè)母親。他也就滿足了。

最初的那幾年，我們過得很好。我有的是錢，所以我在我們喜歡的地方租一幢房子，十天、兩個(gè)月、一年。當(dāng)然，我從來沒送弗雷德里克去上學(xué)，但我教會(huì)他讀書，寫字和數(shù)數(shù)。他很快就學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)了，多虧了滿滿幾箱子的鈔票。鈔票就是他的絨毛玩具。沒有人問我們?nèi)魏螁栴}。我長(zhǎng)得不像一個(gè)綁架犯，也不像一個(gè)慣犯（而且我也從來沒有進(jìn)過監(jiān)獄）。弗雷德里克和我，我們相處得很好。

我知道你在想什么：那個(gè)不喜歡小孩的硬漢被柔情感化了。在電影院，我最討厭這個(gè)了，不近人情的老家伙上了小孫女或年幼的鄰居的當(dāng)，那個(gè)小不點(diǎn)被認(rèn)為是天真無邪和化干戈為玉帛的象征！你錯(cuò)了。我還是巖石一塊。而且，我認(rèn)為鮑勃的兒子怎么可能天真無邪。我相信遺傳。

弗雷德里克今天過十七歲生日。是的，我們當(dāng)初坐著一輛嶄新的漂亮汽車離開巴黎已經(jīng)整整十四年了。十四年從來沒有在同一個(gè)地方呆很長(zhǎng)時(shí)間。為什么，我不知道。會(huì)冒什么風(fēng)險(xiǎn)呢？

一開始弗雷德里克什么都乖乖聽我的。顯然：一個(gè)小孩子，很容易搞定的。但是事情變了。他的確是他父親的兒子！即使他自己一無所知，他長(zhǎng)得很像鮑勃……確切地說像鮑勃十四歲的樣子，那時(shí)候我們才開始一起干：搶劫、搶銀行，直到我們干的最后一票。好樣的鮑勃！他只有把孩子--還有贓物托付給我的時(shí)間！在警察、在法官面前：一個(gè)字都不說！從來沒有說起我，也沒有說起孩子。我在《法蘭西晚報(bào)》上看了有關(guān)訴訟的報(bào)道。鮑勃被判了十五年。我當(dāng)然沒有寫信給鮑勃。但他和我，我們是鐵哥們兒，他知道我會(huì)好好照顧弗雷德里克，他知道等他一出獄就有大筆錢財(cái)?shù)戎?

……錢財(cái)？弗雷德里克和我靠什么過活？不工作，這得花很多錢卻生不出一個(gè)子兒。鮑勃，他幾天后刑滿釋放可不要夢(mèng)想著能摸到他的錢了，他因?yàn)楸憩F(xiàn)好被減刑八個(gè)月。

相反，他兒子，他會(huì)再見到的。近距離地看見。我調(diào)教了他，弗雷德里克。我教他如果想過幸福的日子，那必須要有錢。

于是，他出手了。以他的節(jié)奏。神不知鬼不覺。但我看得很清楚，他有點(diǎn)緊張，這個(gè)小鬼，不好相處，甚至是和我一起。他想大干一票。他喜歡武器。

我不怕他，但是……他有時(shí)是那么粗暴！

我明白了我得主宰命運(yùn)。

我給他編了一個(gè)壞蛋的故事，那人因?yàn)檫@樣那樣的理由要回來找我們的麻煩。我告訴他我們得擺脫這個(gè)惡棍。弗雷德里克想到可以干掉一個(gè)人非常興奮。我倒要看看他到底能做什么。

當(dāng)鮑勃出獄的時(shí)候，我會(huì)跟他取得聯(lián)系。他會(huì)非常信任地來赴約，想著可以再見到他兒子、老搭檔和他那份無法估量的贓物而無比感動(dòng)。

我們來看看到底命運(yùn)是怎樣安排的。

我想弗雷德里克會(huì)干掉他父親。

除非正好相反：鮑勃?dú)⒘怂麅鹤樱?

希望這條社會(huì)新聞可以不惹人注意。我感到那么累：顯然，教育一個(gè)孩子，真是要人命。