人生如牌戲

并非只有在希臘悲劇或在一些遠古的傳說中命運才顯示出它殘酷無情的一面。就在我們身邊也有一些家庭背負著不幸的烙印。

就像米肖家的幾個子女：在幾星期里，他們中有四個中結(jié)了自己的生命--多么慘烈！

這是白字黑字有記載的。是的，可以說是有文字記載的。

奧蘭德·佩蘭一個人生活在她的農(nóng)莊里，不是一個真正意義上的農(nóng)莊，因為地里所有的農(nóng)活停了差不多有十五年了。她也不靠農(nóng)莊過活，而是靠一份微薄的養(yǎng)老金。

在離她家三十米遠的地方，在一個真正的農(nóng)莊里，過去住著--如果我們回到過去，可以說住著--剛才提到的自殺的人家：一個姐姐和四個弟弟。米肖家這幾個兄弟姊妹都在五十歲到六十歲之間。外人很難看出這五個人當(dāng)中誰最年長誰最年少。在這個年紀(jì)，在這么一個僻遠的地方，這已經(jīng)不再重要。米肖家的五姐弟都是單身；四個兄弟從來都沒有朝奧蘭德·佩蘭拋過一個曖昧的眼神。鄰里相安無事，盡管大家依稀記得，但從來都沒有提過，雙方祖輩間曾經(jīng)有過過節(jié)：好像是因為柵欄，也可能是水井，或是一頭死掉的牲口？奧蘭德忘了確切的原因；誰知道，有一天，她又會想起來。

所以說，相安無事。證據(jù)就是每天互相打招呼說的話：

“你好，睡得好嗎？晚上好，要下雨了，感覺要下雪了，多熱啊，起風(fēng)了，別著涼了你就死翹翹了……”

死翹翹……

好像米肖一家一輩子都在擔(dān)心這個：“死翹翹”。雖然他們有朝一日終究難逃一死。

一個秋天的早晨，奧蘭德·佩蘭告訴馬修--米肖家的老三--她發(fā)現(xiàn)自己有一個稟賦：可以從紙牌上預(yù)見未來。并非那么輕率，馬修讓小弟莫里斯先去看看；隨后莫里斯在姐姐蕾蒙德面前大打廣告，姐姐被請到奧蘭德家；緊接著是勒內(nèi)，然后是米歇爾，奧蘭德的最愛，不過從來都沒有人知道他是她的最愛。

一開始，奧蘭德顯得非常沉著：不能嚇著她的觀眾。出于需要，她已經(jīng)精通了某種紙牌占卜，三張牌的通關(guān)游戲，規(guī)則是她從閣樓拿的一本舊雜志《時尚回聲》上學(xué)來的；一個沒有危險的紙牌占卜，不管怎么說她可以根據(jù)需要改變規(guī)則，從而了解這些自投羅網(wǎng)的受騙者的不安所在。

紙牌從來都不會說謊。

對蕾蒙德還有她的弟弟們，奧蘭德沒有預(yù)言什么好事：既沒有意料之外的婚禮，也沒有中彩票，也沒有好得出奇的收成。她在把牌一張張翻過來的時候說她所預(yù)見到的事情，用一種精心研究過的緩慢的語氣。

不，紙牌從來都不會說謊。它們慢慢地給出訊息。這很花時間。

然后冬天到了，米肖家的人清閑下來，越來越迷戀那些預(yù)言，越來越頻繁地去他們的女鄰居家，輪流去，從來都不是成雙結(jié)對地去或好幾個人一起去。但是紙牌不再友好了：它們抬高了語調(diào)，嘟囔著，咆哮著。奧蘭德在它們魔法的授意下說出來的預(yù)言變得陰霾。一張方塊七蓋在一張黑桃皇后上：悲劇在望！一張草花十在一張紅桃尖邊上：災(zāi)難在即！米肖姐弟一秒鐘都沒有懷疑過奧蘭德·佩蘭的中立立場。他們心情很復(fù)雜，然后是局促、不安，很快就嚇壞了，最后--太可怕了--就認命了。

是的，他們都順從了最壞的預(yù)言。

在幾周內(nèi)，紙牌告訴她，米肖家唯一的女兒和她的三個弟弟會選擇終結(jié)自己的生命--尤其還有未來留給他們的厄運。馬修是最容易被說服的：一張紅桃八不巧對上了方塊皇后讓他選擇了前往池塘的路，他悄無聲息地淹死了。幾天后，一張草花九預(yù)示了他的存在是一次失敗，勒內(nèi)在谷倉里上吊了。人們說自殺是會傳染的。但也可以反過來說讓人避之唯恐不及。奧蘭德·佩蘭需要費很多心思才成功地讓蕾蒙德死去；一塊放了很多滅鼠藥的蛋糕結(jié)束了米肖家女兒對存在的猶豫不決。在當(dāng)?shù)?，大家都理解這個絕望的女人的心情：難道她不是在不到十天的時間安葬了兩個弟弟？

只剩下了米歇爾和莫里斯·米肖。有一段時間，兩兄弟面對面呆在他們的大農(nóng)莊里，放棄了常去他們會紙牌占卜的女鄰居家，也不太清楚是為什么；然后，出于無聊，或許也是出于對悲劇迷戀，他們又開始去看她了。奧蘭德洗牌，讓對方切好牌，然后就讓數(shù)字和花色去言說未來了。

莫里斯想知道他姐姐和兩個兄弟在另一個世界怎么樣了；紙牌和奧蘭德懂得如何說服他，要想滿足這個很自然的好奇心，最簡單的方法就是去和他們會合。鐵路線離農(nóng)莊不遠：一輛以時速九十公里行駛的區(qū)間列車負責(zé)送莫里斯·米肖踏上最后的旅途。

五個米肖少了四個：只剩下了一個。米歇爾。奧蘭德·佩蘭的最愛，別忘了。還是小孩子的時候，他就被當(dāng)做鄰家農(nóng)莊的侍衛(wèi)。奧蘭德也在心底稱他為“我心靈的侍衛(wèi)”。

那天晚上，米歇爾·米肖到奧蘭德家。她洗了牌，他切了牌?；蛟S他會接受命運娶她為妻，這位紅桃皇后?？墒菫槭裁茨?？為了給他帶來遺產(chǎn)，農(nóng)莊和田地，為了最終可以把兩家產(chǎn)業(yè)合在一起？奧蘭德才不在乎這些呢！最關(guān)鍵的是要他完成自己的命運，他，米歇爾。

如果他不明白他得到的好處在哪兒，她會給他指出來。

??！突然她想起來當(dāng)初佩蘭祖輩和米肖祖輩的宿怨的由來了。一樁小事而已：一場不歡而散的牌局--可能是一次紙牌游戲。