（一）

我到辛店上任的那一年在冬季，天氣出奇地寒冷。冷到什么程度，比喻不出。

這年冬季接二連三地下雨。那雨下得就不象冬天的雨，連綿不斷。雨象從破了的袋子里漏出來(lái)的米那樣，不斷地下，卻始終引不來(lái)雪。在那些下雨的日子里，蘇北普降大雪。盡管大雪的消息傳來(lái)，但這里的人在陰凍的雨中依然絕望：這里仿佛已經(jīng)不會(huì)再下雪了。

當(dāng)我把決定到辛店任職的消息告訴史建國(guó)的時(shí)候，他欣喜萬(wàn)分，他說(shuō)他將親自來(lái)接我。我到辛店去的那一天仍然下雨。李良送我，史建國(guó)接我，我們乘一輛車(chē)。但不知為什么，玉清知道我的決定后，突然離我而去，一連幾天找不到他。我感到十分奇怪，因?yàn)樽畛醴e極撮合這件事的，正是玉清。

辛店地處城郊結(jié)合部，是蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展較早的地區(qū)。在我的印象中，小時(shí)候這里叫西公墓，西公墓不局限在一個(gè)辛店鄉(xiāng)，是一個(gè)概念，是當(dāng)年處決犯人的地方。

那時(shí)候，看處決犯人不用盯著囚車(chē)跑。公判大會(huì)沒(méi)有什么看頭，到西公墓去，象一只鳥(niǎo)一樣，吊在古老的荒樹(shù)上等押解犯人的車(chē)隊(duì)。

舉槍的人象風(fēng)吹過(guò)的一排蘆葦，腦袋統(tǒng)一歪向右邊，一陣淡霧般的煙塵飄過(guò)，犯人就象一根黃爪，突然被扔到田埂邊上，又象彈出去那樣干脆。一團(tuán)和想象中一模一樣的紅霧便在眼前騰空而起，空氣中頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)一種鐵銹腥臭般稠厚的氣味，使人渾身無(wú)力，感到麻酥酥的，要咬緊牙關(guān)才能從樹(shù)上下來(lái)，不至于失手象一只死鳥(niǎo)一樣跌落在地。偶而，臨下樹(shù)時(shí)，還會(huì)尿上一褲?rùn)n。

但不知從哪一年起，處決犯人便移到了更遠(yuǎn)的地方，而且也似乎沒(méi)有了定規(guī)。每一次處決犯人都不在同一個(gè)地方，再想在西公墓的樹(shù)上全景式觀看處決犯人，便不再可能。西公墓先后出現(xiàn)了電廠，出現(xiàn)了與日本人修建的鐵路橋并行的高速公路，出現(xiàn)了象夕培這樣規(guī)模很大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……我到過(guò)西公墓，但我第一次看見(jiàn)辛店河水。

初見(jiàn)辛店河水讓我感到驚異。河水氣勢(shì)如此陰氣郁郁，看看就會(huì)森人心睥，始料未及。