許小西決定試試看,這個叫做“煩”的是一個什么樣的人。電話撥通后許小西感到很意外,話筒里是個聲音平緩的中年女人,對方問她有什么事,許小西問她認不認識秦畫。她說:“不認識!抱歉,這是我女兒的手機,她有事出去了。”
“您女兒?”許小西明白了,猜想這個叫煩的女孩一定是某個保險公司或銷售公司的推銷員,因為對秦畫長期騷擾,所以,她才給她取了這個名字。想到這,她忙說:“抱歉,我撥錯了?!辈贿^,心存疑慮的許小西還是將這個電話號碼儲存在了自己的手機上。這時,張霞英不知從什么地方找出一封淚跡斑斑的遺書,攤開在許小西面前,這是秦畫最后的文字,留給她媽媽的。
媽媽:
我太累了,想好好睡一覺,求您別喊醒我。
我的死,與他人無關。
人生就像一場馬拉松長跑,我跑不動了,想放棄,我敗下陣來了。
如果您愛我,就讓我走后的生活恢復平靜吧。
畫兒
20多年來,許小西和秦畫一路陪伴走過,可是,沒有空間和距離的生活并不意味著她們對彼此了如指掌。在殯儀館最后送別秦畫時,許小西盯著秦畫縫補了十幾針的涂了厚厚脂粉的臉,覺得她只是戴了一個面具,而真正的秦畫卻躲在面具后面。
站在送別的人群里,許小西沒有哭。她看到張霞英將自己的頭不停地撞著墻壁,呼天搶地的。許小西的眼神有點冷,好像在看一出戲。從殯儀館回來后,許小西在家里關了整整兩天,再次開門時,她決定換一個自己,換一種活法。許小西不想自己哪一天突然死了還沒嘗到愛的滋味。秦畫的離去,讓許小西意識到:青春是孤獨而慘烈的,也沒有什么是不可以失去的。
2
“嗨,你好!我是許小西!”如果,在北京最美的季節(jié)——秋天,在某條林陰小道上,你看見一個女孩子向你一臉陽光地打招呼,不要吃驚。
如果在地鐵的某節(jié)車廂里,你遇到一個白白凈凈沉默寡言的女孩子,簡單的眼神里透著那么一點點憂傷,這個女孩子,也很有可能就是許小西。
因為,許小西有時是陽光的,有時又是憂傷的。
許小西的故鄉(xiāng)不在北京,因為父母工作后一直生活在北京,許小西就出生在北京了。所以,很多時候,許小西認為自己是一個沒有故鄉(xiāng)的人。為了尋找自己的根,許小西喜歡潛入地下——北京有著許許多多類似青蛙產卵的水洼,沿著地鐵口臺階走下去,往下望,黑壓壓的腦袋是不停涌動的蝌蚪。每每像一滴小水珠隱沒在海洋一樣的陌生人群里,許小西就覺得無端的快樂傳遍了周身。這種隱秘的快樂就好像自己在超市選用了一款吸水性強的衛(wèi)生巾,青春在釋放的同時有了暫時的歸宿,盡管它有時只是一片垃圾。獨處有獨處的快樂,擁擠有擁擠的樂趣。透過各種質地與色彩的上衣所傳達出的氣息、體味,如暗涌的潮水,向不設防的許小西襲來,她站立著,微閉著眼,用黑暗支配的那雙眼睛俯視著簇擁于她鼻尖處的混合氣味,這種似是而非的侵入,每次帶給她的感受,都不一樣。
在別人眼里,北京是一座特別的城市;但在許小西眼里,北京就是北京,北京再大,真正屬于她的,也只是夜深人靜之時躺著的那張長2米寬15米的床而已。她的每一個難眠轉側,并不能撼動這座城市的一草一木,她,只是一個過客。