一記憶

我母親在她生命的最后十年里，逐漸失去了記憶。有時(shí)，我去薩拉哥薩看望和我的弟弟們居住在一起的母親。我們給她一本雜志，她就專心看起來，從第一頁看到最后一頁。然后我們把這本雜志拿走，再給她一本，其實(shí)仍是同一本，而她依舊懷著同樣的興趣一頁接一頁翻下去。

她最終連自己的孩子都不認(rèn)識(shí)了，她不知道我們是誰，也不知道自己是何許人。我走進(jìn)房間吻她，在她身邊坐一會(huì)兒--在體質(zhì)上我母親是相當(dāng)健康的，到了她這把年紀(jì)，她的行動(dòng)也算靈活--，然后我又出去，再回來。她仍以同樣的微笑迎接我，邀我就座，好像是第一次見到我，而且不知道我的姓名似的。

我在薩拉哥薩上中學(xué)的時(shí)候，能背出哥特諸王的名子，每個(gè)歐洲國家的面積和人口，還有一大堆瑣碎雜事。一般說來，在學(xué)校里，大家對(duì)這種機(jī)械的記憶練習(xí)持輕視態(tài)度，把那些做這種練習(xí)的人蔑稱為記憶力強(qiáng)者。我記憶力很好，但是由于這樣輕易地顯示自己，得到的只是輕蔑。

然而隨著歲月推移，曾被我們輕視過的記憶力愈來愈顯得珍貴。不知不覺中，許多記憶不復(fù)存在了。某一天，我們會(huì)驟然地回憶一位朋友或親屬的姓名，但它卻被遺忘了。有時(shí)我們會(huì)因?yàn)橄氩黄鹨粋€(gè)我們?cè)熘脑~而感到極端痛苦，它就在嘴邊，可就是抓不著它。

面對(duì)這種遺忘以及隨后而來的更多的遺忘，我們開始明白并承認(rèn)記憶力的重要性。健忘癥--70年代以來我就開始遭受它的困擾--總是從忘記熟人的名字和剛剛經(jīng)歷過的事開始的：“我把五分鐘前還拿著的打火機(jī)放在哪里了？”“開口之前，我想說的是什么呢？”這就是所謂的前期健忘癥；接踵而來的是前期逆向健忘癥，它會(huì)影響到對(duì)最近的幾個(gè)月、幾年的記憶。“1980年5月我在馬德里逗留期間住的那家旅館叫什么？”“六個(gè)月前我十分感興趣的那本書的書名是什么？”我都記不起來了。我拼命地思索但都枉然。最后到來的是逆向健忘癥，它可以抹去人一生的記憶，就像出現(xiàn)在我母親身上的癥狀。

我尚未體驗(yàn)到第三種遺忘癥的襲擾。我仍保留著對(duì)遙遠(yuǎn)的過去，我的童年、青年時(shí)代的繁浩而清晰的記憶，還有眾多的面孔和名字。如果有時(shí)我忘了某一個(gè)，我也不會(huì)為此過于擔(dān)心，因?yàn)槲抑劳ㄟ^冥冥中不停運(yùn)轉(zhuǎn)的潛意識(shí)的偶然作用，我會(huì)在某個(gè)意外時(shí)刻重新回憶起來。

與此相反，當(dāng)我不能回憶起一件剛剛經(jīng)歷的事，或一個(gè)在最近幾個(gè)月剛認(rèn)識(shí)的某個(gè)人的名字，甚至一件物品的名稱的時(shí)候，我會(huì)感到極度不安甚至痛苦。我整個(gè)人在瞬間垮了下來。我不能夠去想其它的事情，哪怕傾盡全力，怒火中燒也無濟(jì)于事。這就是(記憶力)完全喪失的開端嗎？須借助一番比喻才能表達(dá)出“一張桌子”這個(gè)詞，真是令人難以忍受。最大的痛苦莫過于活著卻不認(rèn)識(shí)你自己，忘記自己是誰。

只有當(dāng)記憶開始喪失，哪怕只是一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失的時(shí)候，我們才能意識(shí)到全部的生活都是由記憶構(gòu)成的。沒有記憶的生活不算生活，正如沒有表達(dá)力的智慧不能稱之為智慧一樣。記憶是我們的內(nèi)聚力，是我們的理性，我們的行動(dòng)，我們的情感。失去它我們什么都不是。

我常常想在影片中加入這樣一個(gè)場景，某個(gè)人想對(duì)朋友講述一個(gè)故事，但他每說上幾句就要忘記一句，而通常忘的都是最簡單的詞，如：汽車、街道、警察……這個(gè)人吞吞吐吐，含糊不清地說著，打著手勢(shì)，搜腸刮肚地尋找著動(dòng)聽的同義詞，直到那個(gè)朋友生氣地給了他一巴掌并走開了。有時(shí)候?yàn)榱擞眯︱?qū)走自己對(duì)此的恐懼，我常講一個(gè)故事。一個(gè)人去找心理醫(yī)生，因?yàn)樗洃浟适Р⒊霈F(xiàn)了記憶空白。心理醫(yī)生問了一些常規(guī)問題，然后對(duì)他說：“好了，那些空白是怎么回事？”

“什么空白？”那人反問道。

記性是不可缺少的，它非凡奇特又弱不禁風(fēng)，威脅它的不僅有它的老對(duì)手--遺忘，還有日復(fù)一日不斷侵?jǐn)_的錯(cuò)誤的記憶。例如，在很長一段時(shí)間里，我向朋友們說起(在本書中也提及了)30年代的著名馬克思主義學(xué)者保羅·尼桑的婚禮。每講一次我都仿佛看到了圣一日耳曼一德一普萊斯教堂，看到了人群，我也在其中。圣餐臺(tái)、牧師以及讓一保羅·薩特，新郎的證婚人。去年的一天，我忽然對(duì)自己說：這是絕不可能的！保羅·尼桑，著名的馬克思主義者，而他的妻子，一個(gè)不可知論者家庭的女兒，絕不會(huì)在教堂舉行婚禮。真是難以想象。這么說，是我把記憶轉(zhuǎn)換了嗎？是一個(gè)編造出來的回憶嗎？是一個(gè)錯(cuò)覺？是我把熟悉的教堂的框架安放到別人給我描述過的場面里了？我仍不清楚。

記憶不斷被想象和夢(mèng)幻侵?jǐn)_，既然存在把想象誤為現(xiàn)實(shí)的傾向，我們終難免把我們的假想制造成事實(shí)。從另一方面來說，這一點(diǎn)僅有相對(duì)的重要性，因?yàn)檫@二者同樣都是活躍的屬于個(gè)人的東西。

在這本半自傳性的書中，我也時(shí)常步入歧途，像在流浪漢小說中一樣，任由一些意料之外的故事造成的難以抵制的誘惑牽著走，盡管我小心翼翼，可能仍有這樣或那樣的錯(cuò)誤記憶存在。我重申，這一點(diǎn)是無關(guān)緊要的。我的錯(cuò)誤和疑點(diǎn)同我所確信的東西

一樣，是我本身的構(gòu)成部分。我不是歷史學(xué)家，無書本筆記借以為考，不管怎樣，我的敘述是我本人的，帶有我的信念、我的躊躇，重復(fù)以及空缺，帶有我的實(shí)話和謊言，總之，這就是我的記憶。