四、薩拉哥薩

我的祖父是個(gè)“富裕的農(nóng)民”，就是說(shuō)他有三頭騾子。他的兩個(gè)兒子一個(gè)當(dāng)了藥劑師，另一個(gè)是我父親，他和四個(gè)朋友一道離開(kāi)卡蘭達(dá)去古巴服兵役，古巴那時(shí)仍隸屬西班牙。

到古巴后，他填了一張表格。感謝他的老師，教他寫(xiě)得一筆好字，因此他被分到辦公室工作。而他的朋友卻都死于瘧疾。

服役期滿(mǎn)后，我父親決定留下。他到一家公司作代理人，為人正派又十分賣(mài)力。過(guò)了一段時(shí)間，他開(kāi)了自己的五金店--是一家賣(mài)工具、武器、海綿制品和雜貨的商店。一個(gè)每天早晨都光顧店里的擦皮鞋的人與他成了朋友，他就像店里的伙計(jì)。父親在古巴獨(dú)立前夕把合股的買(mǎi)賣(mài)托付給他，自己帶著為數(shù)不多的錢(qián)返回西班牙。(西班牙對(duì)于古巴的獨(dú)立毫不介意，那時(shí)人們?nèi)魺o(wú)其事，去看斗牛。)

他返回卡蘭達(dá)時(shí)已43歲，和一位18歲的姑娘，我的母親結(jié)了婚，他購(gòu)置了不少田產(chǎn)，并讓人修建了住房和“別墅”。

我是長(zhǎng)子，父母去巴黎旅行時(shí)，在靠近雷舍列一杜奧特的隆塞萊旅館懷了我。我有四個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。我的大弟萊昂納多是放射學(xué)家，住在薩拉哥薩，逝于1980年。另一個(gè)弟弟阿方索比我小15歲，是位建筑師，他在1961年就離開(kāi)人世了，當(dāng)時(shí)我正在拍攝《比里迪亞娜》。我的妹妹阿麗西婭死于i977年。我們現(xiàn)在還有兄妹四人。我的妹妹孔齊塔、瑪格麗塔、瑪麗婭都健在。

自伊比利亞人和羅馬人--卡蘭達(dá)是羅馬人的一個(gè)村鎮(zhèn)--到西哥持人和阿拉伯人時(shí)期，西班牙的土地經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次入侵，.今天這里有著各種各樣的混合血統(tǒng)。在15世紀(jì)，卡蘭達(dá)只有一戶(hù)老基督徒家庭，其余的都是摩爾人的。就是在同一家庭也會(huì)出現(xiàn)極不相同的外貌。比如我的妹妹孔齊塔看上去像北歐一位美麗女子，她金發(fā)碧眼，而我妹妹瑪麗婭卻和她完全不同，像從伊斯蘭后宮中逃出來(lái)的。

我父親從古巴回國(guó)時(shí)，他的兩個(gè)合伙人留在那個(gè)島上。1912年，當(dāng)他看到歐洲戰(zhàn)事在即，就決定再回古巴。我記得那時(shí)全家每夜祈禱，“愿父親旅途平安”。他的兩個(gè)合伙人卻拒絕他參與生意，父親只得痛心地返回西班牙。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，他過(guò)去的合伙人賺了上百萬(wàn)美元。幾年之后，其中一人駕著敞篷車(chē)在馬德里的卡斯蒂亞娜大街兜風(fēng)時(shí)和父親不期而遇。他們未說(shuō)一句話(huà)，甚至沒(méi)打招呼。

我的父親身高一米七四，體魄健壯，有一雙碧眼。他為人嚴(yán)肅，待人誠(chéng)懇，從不與他人結(jié)怨。

1900年，我降生后四個(gè)月，父親在卡蘭達(dá)住得厭倦了，決定舉家遷至薩拉哥薩。父母親在一座很寬敞的樓房安頓下來(lái)，這是過(guò)去的最高司令部占用的一所中產(chǎn)階級(jí)的樓房，如今，這里只能見(jiàn)到十座陽(yáng)臺(tái)了。除去在卡蘭達(dá)及以后在圣·塞巴斯蒂安度過(guò)的假期之外，我在那座樓里一直住到1917年，那年在我中學(xué)畢業(yè)后我就搬到馬德里去了。

薩拉哥薩舊城在拿破侖軍隊(duì)的兩次圍攻中幾乎全部被毀。1900年，薩拉哥薩作為阿拉貢省的首府，是一個(gè)擁有十萬(wàn)人口，安寧而秩序井然的城市，盡管這里有一家火車(chē)車(chē)廂制造廠(chǎng)，但還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)哪怕是極小規(guī)模的，無(wú)政府主義者稱(chēng)之為“工團(tuán)主義之珠”的工人運(yùn)動(dòng)。最早的罷工和示威活動(dòng)是1909年在巴塞羅那爆發(fā)的，結(jié)果是無(wú)政府主義者費(fèi)萊爾被槍殺(我不知道為什么在布魯塞爾會(huì)有他的一座塑像)。薩拉哥薩后來(lái)才受到影響，特別值得一提的是1917年，在這里組織了西班牙社會(huì)主義者首次大罷工。

那時(shí)，這座平靜樸實(shí)的城市除了馬車(chē)之外已有了第一批有軌電車(chē)，中心大道也鋪了柏油，但街道兩側(cè)一到陰雨天就泥濘難行。每個(gè)教堂里都有許多大鐘，在死亡紀(jì)念日，所有的鐘從晚八點(diǎn)一響到第二天早晨八點(diǎn)。像“一位不幸的婦女被出租車(chē)撞昏后死亡”這類(lèi)消息都以大標(biāo)題出現(xiàn)在報(bào)上。到1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)為止，世界對(duì)于這座城市似乎淡漠而遙遠(yuǎn)，雖然發(fā)生了一些對(duì)我們無(wú)影響的事，但這些事很少引起我們的興趣，即使傳到我們這里也會(huì)變得微不足道。比如我是從巧克力包裝紙的彩印上知道1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的。我像許多與我同齡的孩子一樣有一本散發(fā)著巧克力香氣的剪貼簿。我在十三四歲之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑人或亞洲人，要說(shuō)見(jiàn)過(guò)也是在馬戲團(tuán)。我們的集體憎恨--孩子們的說(shuō)法--都集中到新教徒派身上，這是由于耶穌會(huì)教徒惡意煽動(dòng)的結(jié)果。有一次在比拉爾節(jié)期間，我們竟向一個(gè)以幾個(gè)生太伏的價(jià)格賣(mài)《圣經(jīng)》的倒霉家伙擲石塊。

不過(guò)，這絕不是反猶太人主義。這種種族主義的形式我只是很久以后到了法國(guó)才見(jiàn)到。西班牙人會(huì)在在祈禱詞和耶穌受難的故事中，斥罵迫害耶穌的那些猶太人，但他們從未把古代猶太人同當(dāng)代猶太人視為一體。

科瓦魯維亞斯太太被認(rèn)為是薩拉哥薩最富有的人，傳聞她有六百萬(wàn)比塞塔的財(cái)產(chǎn)，(與之相比，西班牙最富的男人羅曼諾奈斯伯爵的財(cái)產(chǎn)則高達(dá)一億比塞塔)。在薩拉哥薩，我父親的財(cái)產(chǎn)占第三或第四位。有時(shí)，當(dāng)“西班牙--美洲銀行”的資金支出遇到困難時(shí)，父親就將自己的財(cái)產(chǎn)置于該銀行的支配權(quán)下，據(jù)家人講，父親的錢(qián)足以使銀行避免破產(chǎn)。

我父親說(shuō)話(huà)坦率，但他沒(méi)什么太多的事做。起床后用早餐，整理個(gè)人衛(wèi)生，閱覽當(dāng)日的報(bào)刊(我也保留著這種習(xí)慣)。隨后他去看看從古巴寄來(lái)的幾盒雪茄煙到了沒(méi)有，再送出幾張便箋，有時(shí)也去買(mǎi)些葡萄酒、魚(yú)子醬，喝點(diǎn)兒開(kāi)胃酒。

父親的手中至多也不過(guò)是拎一小盒細(xì)繩精心包捆的魚(yú)子醬。這是社會(huì)禮儀所規(guī)定的：像他那樣有地位的人是不應(yīng)手提大件東西的，這些事自有仆人去干。同樣，當(dāng)我去音樂(lè)教師家里時(shí)，陪同我的保姆替我拎琴匣。下午，他在午飯和雷打不動(dòng)的午睡之后，更衣去賭場(chǎng)和朋友們玩橋牌或三人牌，以待晚餐時(shí)刻的到來(lái)。

晚間，父母常去看戲。薩拉哥薩有四家劇院：“普林西帕爾”劇院，如今依然存在，幾經(jīng)裝璜十分漂亮。我父母長(zhǎng)期租了劇院的一個(gè)包廂。劇院經(jīng)常上演歌劇、巡回演出的戲劇及音樂(lè)會(huì)?！氨雀窦{特伊”劇院也頗有氣派，但已不復(fù)存在了?！芭晾镂骷{”劇院比較小，演出也比較單一，以輕歌劇為主。此外，還有一個(gè)馬戲場(chǎng)，那里有時(shí)也演出喜劇，他們常帶我去。

我最美好的記憶之一是輕歌劇《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》中的壯觀(guān)場(chǎng)景，那是儒勒·凡爾納的作品，我為之所動(dòng)連看了五六遍，巨鷹墜到舞臺(tái)上的情景每次都給我留下深刻的印象。