三．卡蘭達(dá)的鼓

在阿拉貢的一些村鎮(zhèn)里有一種可能是世上絕無僅有的習(xí)俗，即圣周五擊鼓。在阿爾卡尼斯和伊哈爾也都敲鼓，但是沒有一個地方會像卡蘭達(dá)，是用一種神奇不可抗拒的力量擊鼓。

這一習(xí)俗可追溯到18世紀(jì)末，到1900年已經(jīng)消失了。后，卡蘭達(dá)的一位神父、穆紳比森特·阿連內(nèi)紀(jì)又使之重現(xiàn)。

卡蘭達(dá)的鼓聲幾乎不間斷地一直從圣周五中午響到星期六中午，以此來祭耶穌受難時籠罩大地的黑暗、地震、巖崩以及廟宇的毀滅。這是一種壯觀的、令人刻骨銘心的儀式，這種儀式中含有一種奇妙的情感，在我才兩個月大的時候，我在搖籃里第一次聽到了這聲音。后來，我也參加過數(shù)次這項儀式。就在不久之前，我還讓不少朋友見識了這些鼓，他們和我一樣，對此印象頗深。

1980年在我最后一次回西班牙時，有人邀請了一些客人到馬德里附近的一座中世紀(jì)古堡中，請他們感受了專程來自卡蘭達(dá)的、令人驚異的擊鼓聲。在這些客人中有胡里奧·亞利杭德羅，費(fèi)爾南多·雷依和何塞·巴羅斯等好友。所有的人都承認(rèn)，他們難以明言地深受感動，有五個人甚至流下了眼淚。

我不清楚是什么引發(fā)了這種激動，它所喚起的感覺有時與音樂的作用可相提并論。這無疑是一種外來的神秘節(jié)奏對我們觸動的結(jié)果，使我們的身體莫名其妙地震撼了。我的兒子讓·路易斯拍了一部短片《卡蘭達(dá)的鼓》，在我所拍的好幾部影片中，特別是在《黃金時代》和《納薩林》中都使用了這種深邃難忘、快節(jié)奏的鼓聲。

我小的時候，參加這種活動的不過二三百人，如今已有上千人，共有六七百面鼓和四百多名鼓手。

到圣周五的正午時分，人群匯聚在教堂前的廣場上，靜靜地等侯。鼓手們把鼓系在皮帶上，如果有哪個家伙沉不住氣搶先敲響了鼓，大家會羞辱他。

當(dāng)十二點教堂大鐘敲響第一下的時候，鼓聲齊鳴，猶如響雷，以千鈞之勢震蕩整個村莊。眾鼓一聲，一種難以名狀的激情瞬間變成一種陶醉，感染了所有的人。鼓手們不停地?fù)艄?，連續(xù)兩個小時，隨后又開始了稱為“鳴告”的游行(“鳴告”是政府的鼓，鳴以告人)，從廣場出發(fā)再繞回鎮(zhèn)上。人流如潮，以至隊尾的還未走出廣場，隊首的已經(jīng)從另一邊走回來了。

游行隊伍中有人戴假胡子化裝成羅馬士兵(他們被稱為“撲咚咚”，這個稱呼讓人想起鼓點)，有人扮成百人隊隊長，還有一名扮演將軍以及另一名穿中世紀(jì)鎧甲的，扮成名叫朗希諾斯的人。開始時，扮演朗希諾斯的人面對瀆神者全力保衛(wèi)耶穌受難的軀體，到一定時間他要與羅馬將軍決斗。所有的鼓都圍著兩名格斗者一齊敲響。羅馬將軍就地一滾表示他被消滅了，于是，朗希諾斯封了墓，他將守衛(wèi)陵墓。

基督是由一具躺在玻璃棺材中的模型代表的。

在整個過程中，人們吟誦基督受難文，其中多次出現(xiàn)了“叛逆的猶太人”的詞句，胡安二十三世曾下令把這句話刪去。

到五點鐘這一儀式結(jié)束了，會有片刻的寧靜，然后鼓聲又響起來，鼓聲延續(xù)到第二天中午才會停息。

鼓點兒由五六種不同節(jié)奏組成，鼓聲至今在我耳邊回響。當(dāng)兩支敲著不同節(jié)奏的鼓隊在拐過街角相逢時，他們之間會展開--番真正的節(jié)奏大戰(zhàn)，這一爭斗會持續(xù)一小時或更長的時間。最后，較弱的一方會改敲較強(qiáng)的一方的節(jié)奏。

這些鼓聲勢不可擋、驚心動魄，產(chǎn)生了觸動蕓蕓眾生的宇宙現(xiàn)象，它震撼了我們腳下的大地。如果把手放在墻上，可明顯地感覺這種震動。大自然似乎也溶進(jìn)了這種徹夜回蕩的鼓聲之中。如果有人被鼓點巨大的轟鳴聲攪得昏昏入睡，那么當(dāng)鼓聲消失時，他反會驚恐地猛醒過來。

黎明時分，鼓皮染上了斑斑血跡，這是由于鼓手們不停地敲擊，他們的手都滲出了血，那可是農(nóng)民們一雙雙粗壯的手??！

星期六清晨，一部分人匯集到村旁的一座小山上悼念耶穌的受難。那里有一個十字架，其余的人繼續(xù)擊鼓。七點鐘，大家又重新聚集起來，舉行送葬游行。當(dāng)十二點的第一聲鐘聲敲響時，所有的鼓都立即悄然無聲，直到來年再響。然而，雖然恢復(fù)了往日寧靜的生活，卡蘭達(dá)的一些居民卻依然按照那已消失的擊鼓節(jié)奏來講話。