我經(jīng)常引用這段文章作為精彩的“挑釁”的例子。

我們總是在復(fù)活節(jié)和夏季去卡蘭達(dá)，直到在1913年我發(fā)現(xiàn)了北方和圣塞巴斯蒂安。我父親剛剛讓人修建的房子吸引了許多好奇者，連本鎮(zhèn)的人也來(lái)看。它按照當(dāng)時(shí)的品味裝修布置，那種“糟糕的品味”現(xiàn)在又在藝術(shù)史上恢復(fù)了地位，它在西班牙的杰出代表就是加泰羅尼亞人高迪。

打開(kāi)房子大門讓人出入的時(shí)候，就能看到一群八至十歲的孩子們坐著或站在臺(tái)階上，驚奇地朝“豪華”的屋內(nèi)張望。他們當(dāng)中的多數(shù)人都抱著還不會(huì)自己把蒼蠅從眼角嘴角趕開(kāi)的小弟弟或小妹妹。他們的媽媽都在田里干活或在廚房做砂鍋土豆加菜豆，這是鄉(xiāng)下人長(zhǎng)年的主食。

在離村不到三公里靠近河流的地方，我父親命人建造了一座我們稱為“別墅”的房子。周圍用果樹(shù)建起一個(gè)花園，果樹(shù)延伸到一個(gè)小池塘，那兒有一只小船，有些果樹(shù)還延伸到河邊。一條小灌渠橫穿花園，看園人在那里種了蔬菜。

全家人--至少有十口--每天乘兩輛“花園女工”去別墅。坐在車?yán)锏目鞓?lè)的孩子們經(jīng)常在中途遇見(jiàn)衣衫襤褸、食不裹腹的孩子，他們拎著草筐拾糞，好幫助他們的父親給菜田施肥?？磥?lái)，當(dāng)時(shí)我們對(duì)這些貧困的形象是完全無(wú)動(dòng)于衷的。

我們時(shí)常借著幾盞乙炔燈的微弱光線在“別墅”的花園中共進(jìn)豐盛的晚餐，直到深夜才返回。這是一種清閑無(wú)憂的生活。如果我曾是拾糞并以汗水澆園的那些孩子中的一員，那么我今天對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶又會(huì)是什么樣呢？'

我們那時(shí)肯定是陳舊制度的最后代表。缺乏商品流通，一味服從上蒼，思想僵固。榨油業(yè)是國(guó)內(nèi)唯一的工業(yè)。什么都是外來(lái)的，紡織品、金屬制品及醫(yī)藥用品，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這些是藥劑師用以處理醫(yī)生處方的基本用品。

當(dāng)?shù)氐氖止そ橙司湍軕?yīng)付亟需：一個(gè)釘掌匠，一個(gè)鐵匠，雜貨商、皮匠；泥瓦匠、面包師、織工，就行了。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)仍然是半封建式的。地主把田地租給佃戶，后者要付給他一半的收成。

我保存著1904到1905年間我家的一個(gè)朋友拍的二十幾張照片。多虧現(xiàn)在一種儀器，讓照片看得很清楚。我父親身材魁梧，胡子花白，幾乎總是戴著一頂古巴帽(只有一張他戴著窄沿草帽)。我母親那時(shí)24歲，皮膚黝黑，微笑著站在做彌撒的出口處，鎮(zhèn)里的頭面人物都向她致意。我的父母在樹(shù)蔭下乘涼，還有我母親騎在驢背上(這一張名為“逃往埃及”)。我6歲時(shí)和其它孩子在玉米田里。洗衣婦、剪羊毛的農(nóng)夫，我的妹妹孔齊塔還很小，我父親和堂·米卡里奧談話時(shí)她就站在他的兩膝之間，我的祖父在給愛(ài)犬喂食，一只美麗的鳥(niǎo)兒在它的巢里的照片……

今日的卡蘭達(dá)已經(jīng)沒(méi)有逢周五坐在教堂墻下乞討面包的窮人了。這個(gè)村莊相對(duì)而言比較繁榮，人們生活得不錯(cuò)。那些典型的服飾，像腰帶、纏頭巾、緊身褲也早已消失了。

街道上柏油鋪路，路燈照明。有了自來(lái)水、下水道、影院和酒吧。像在世界其它地方一樣，電視有效地促成觀眾的非人格化。汽車、摩托車、冰箱，我們這個(gè)社會(huì)精心挑選安排的物質(zhì)利益應(yīng)有盡有，而科技的進(jìn)步也把道德和人性的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)擱置起來(lái)。能量的轉(zhuǎn)換一混亂一已經(jīng)以人口爆炸的形式日趨恐怖。

我有幸在中世紀(jì)度過(guò)童年，如惠斯曼所言，那是個(gè)“痛苦而美妙”的時(shí)代。在物質(zhì)方面很痛苦，精神方面則很美妙，這與今天正好相反。