1960年，我在墨西哥向一位法國(guó)多明我修士提到卡蘭達(dá)奇跡。

他微笑著對(duì)我說(shuō)，“我的朋友，我覺(jué)得您有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了?！?

死亡與信仰。生存和權(quán)力。

相對(duì)而言，生活的歡樂(lè)會(huì)因此更加強(qiáng)烈。人人向往的歡樂(lè)在人能夠?qū)⑵湎庵畷r(shí)才更有味道。經(jīng)歷逆境才盡得其樂(lè)。

盡管我們信仰虔誠(chéng)，但對(duì)性的急不可待的好奇感和不斷產(chǎn)生并難以擺脫的欲望卻是無(wú)法平息的。12歲時(shí)我依然相信嬰兒都是從巴黎來(lái)的(即使沒(méi)騎白鶴，也是簡(jiǎn)單地乘火車或汽車來(lái)的)，直到一個(gè)比我大兩歲的伙伴--他后來(lái)被共和派槍殺了--把我引向那個(gè)巨大的奧秘。他們那時(shí)已開(kāi)始議論、懷疑并朦朧地進(jìn)行解釋，學(xué)手淫，換句話說(shuō)就是性的不可抗拒的功能，總之那是所有的青年人都知曉的一個(gè)過(guò)程。我們被告知最崇高的美德是貞潔，是尊貴的生命中不可缺少的。沖動(dòng)和貞操之間水火不相容，哪怕沒(méi)經(jīng)過(guò)什么思考，也會(huì)造成我們難以忍受的愧疚。比如，教士們對(duì)我們說(shuō)：

“你們知道當(dāng)希律王向基督問(wèn)詢時(shí)，基督為什么不回答嗎？因?yàn)橄Ｂ赏跏莻€(gè)淫蕩之徒，我們的主對(duì)他的惡習(xí)深惡痛絕。

在天主教中為什么會(huì)有一種對(duì)性的恐懼？我時(shí)常問(wèn)自己。毫無(wú)疑問(wèn)，原因是多種多樣的。有神學(xué)的，歷史的，道德的，也有社會(huì)的。

在一個(gè)組織完善、等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中，性既不尊重界限也不尊重法律，隨時(shí)會(huì)變?yōu)閿_亂因素和真正的危險(xiǎn)。無(wú)疑，正因?yàn)槿绱耍?些教會(huì)的神父以及圣徒托馬斯·德·阿奎諾談及這一微妙的肉體問(wèn)題時(shí)，表現(xiàn)出明顯的嚴(yán)厲態(tài)度。圣徒托馬斯甚至認(rèn)為既然淫

欲不可能撲滅，那么夫妻做愛(ài)就屬一種幾乎永遠(yuǎn)可寬恕的罪孽。淫欲天生就是邪惡的。欲望與享樂(lè)是必要的，上帝也希望如此，但是應(yīng)該從肉體結(jié)合中抹去一切淫蕩的形象(它只是是愛(ài)的欲望)，抹去所有雜念，只留下一個(gè)必要的想法：把上帝的一名新仆人帶

到世上。

很明顯，我也常這樣說(shuō)，這種嚴(yán)酷的禁令造成了一種可能是微妙的負(fù)罪感。有幾年我也遇到相同的情況。同樣，由于我未曾觸及的原因，我總是在性行為中遇到與死亡相似的東西，一種神秘卻又永恒的關(guān)系。我甚至曾經(jīng)試圖將這一不可解釋的情感注入一些形象只中。在《一條安達(dá)魯狗》中，當(dāng)男子撫摸女人裸露的乳房時(shí)，突然轉(zhuǎn)換成一副死人面孔的場(chǎng)景。這難道是因?yàn)槲业耐旰颓啻撼蔀樽顨埧岬男詨浩鹊臓奚返木壒蕟幔?

卡蘭達(dá)那些放任自己的青年每年要到薩拉哥薩的妓院去兩次。有一年--那1917年，--在比拉爾節(jié)的時(shí)候，卡蘭達(dá)的一家咖啡館雇了女招待。那兩天，這些通常被認(rèn)為輕浮的女孩子不得不忍受顧客粗魯?shù)哪髷Q(阿拉貢人說(shuō)”啄“)，直到他們吃飽喝足后離去。當(dāng)然，顧客除了掐擰也再無(wú)過(guò)分之舉。如果他們真想干別的，警察早來(lái)干涉了。

這種邪惡的快樂(lè)是作為滔天大罪擺在我們面前的，卻無(wú)疑又具有更大的誘惑力，我們盡力想象，和女孩們玩看醫(yī)生的游戲并觀察動(dòng)物。一個(gè)小伙伴甚至想看看一頭母騾的性器官，其結(jié)果不過(guò)是從蹬著的凳子上摔了下來(lái)。幸運(yùn)的是我們根本不知道存在性變態(tài)行為。

夏天，午睡時(shí)分天氣悶熱，蒼蠅在空蕩的街上嗡嗡亂飛。我們聚在一家織品店的陰影里，關(guān)著門，拉下百葉窗。店員借給我們”色情“雜志(天知道那些書(shū)是怎么到這里的)，有《葡萄葉》，或《K．D·T》，它們的印刷極其逼真。今天看來(lái)，這些被禁的刊物猶如天使一般純潔。幾乎都看不清大腿根和乳房，但這些足以激起我們的欲望，燃起我們的信心。男女間完全的隔絕更加劇了我們卑俗的沖動(dòng)。直到今天，當(dāng)回想我最初的性欲情感時(shí)，我仿佛又感覺(jué)到了那些織品的氣味。

在圣塞巴斯蒂安，我十三四歲的時(shí)候，浴池的更衣室為我們提供了另一個(gè)信息渠道。更衣室是由薄墻板分隔的，很容易鉆進(jìn)一間，通過(guò)小孔看那些在另一邊脫衣服的女士。

那時(shí)正風(fēng)行一種長(zhǎng)長(zhǎng)的帽子別針，一旦知道有人偷看自己，女士們就毫不客氣地把別針扎入小孔，刺窺視者的眼睛(日后在《他》中我回顧了這一細(xì)節(jié))。為了保護(hù)我們不受別針的傷害，我們?cè)谛】桌锶喜Ａ瑑骸?

卡蘭達(dá)最粗魯?shù)娜酥皇翘谩とR昂西奧，他若聽(tīng)說(shuō)我們的道德良心問(wèn)題會(huì)捧腹大笑，他是兩位醫(yī)生之一，堅(jiān)定的共和派，他的辦公室都用《暴動(dòng)》雜志的彩頁(yè)裱糊，這是-本當(dāng)時(shí)西班牙極·為流行的無(wú)政府主義和極端反教權(quán)的刊物。我還記得其中一幅畫(huà)，兩名肥胖的教士坐在大車上，而被綁在棍子上的基督則汗流滿面，喘不過(guò)氣來(lái)。

為了能對(duì)這本雜志有印象，我們來(lái)看看它如何描述發(fā)生在馬德里的一次游行，這次游行中一些工人野蠻地襲擊了幾個(gè)教士，打傷了過(guò)路行人，并砸碎了商店櫥窗：

“昨日下午，一群工人沿著蒙特拉街安靜地走著，突然人行道對(duì)面走來(lái)兩名教士。面對(duì)這種挑釁……”