在我的記憶中，在恍惚與睡夢(mèng)之間還保留著那時(shí)的另一支歌曲，恐怕眼下已經(jīng)失傳了，因?yàn)樗男芍皇谴鷤鞒?，沒有人把它記錄下來。這就是《這叫曙光之歌》。天亮之前，一群孩子跑遍各條街巷，喚醒那些應(yīng)該清早起來干活的摘葡萄工。也許有幾個(gè)“喚醒人”仍然在世，還記得歌詞和音樂。那美妙的歌聲，既帶宗教色彩，又帶世俗情調(diào)，來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。在摘葡萄時(shí)節(jié)歌聲常常在深夜里把我喚醒，而后我又睡著了。

一年中的其余時(shí)間，由兩個(gè)更夫手執(zhí)木棍提著燈籠，為我們催眠：一個(gè)呼叫“贊美上帝”，另一個(gè)應(yīng)答“永遠(yuǎn)贊美”。第一個(gè)人接著又說：“十一點(diǎn)了，打更的。”或者，有時(shí)興奮地喊“陰天了”，還有時(shí)候(真是奇跡)“下雨了！”。

卡蘭達(dá)村有八個(gè)油坊。其中一個(gè)油磨是水力驅(qū)動(dòng)的，其余的，仍像在羅馬時(shí)代那樣運(yùn)轉(zhuǎn)：一塊錐形石頭由馬或騾子拉著，在另一扇石塊上磨橄欖油?？雌饋硪磺卸疾粫?huì)改變。同樣的表情，同樣的希望，父親傳給兒子，母親傳給女兒。難得聽誰說起改進(jìn)，它長(zhǎng)久以來總隨浮云飄忽而過。

死亡，信仰，性

每個(gè)星期五的早晨，有十幾個(gè)上年紀(jì)的男人和女人靠著教堂的墻坐在我家門前對(duì)面。他們都一貧如洗。一個(gè)傭人會(huì)出去給他們每人一塊面包，他們恭敬地吻著面包，此外還給他們每人一個(gè)十生太伏的硬幣，這種施舍比起村里其他富人“每人一生太伏”的施舍要慷慨些。

在卡蘭達(dá)，我和死亡有了第一次接觸，死亡連同一種深深的信仰以及性本能的覺醒構(gòu)成了我的青春活力。一天，我和父親路過一片橄欖園的時(shí)候，微風(fēng)中傳來一股甜膩膩、臭烘烘的氣味。大約百米之外，一頭死驢被殘酷地啄食過，它正成為十幾只禿鷲和幾條狗的一席盛宴。那景象既吸引我又令我厭惡。那些禿鷲吃得特別飽，甚至都飛不動(dòng)了。由于農(nóng)民們相信腐肉可肥沃土壤，故從來不掩埋動(dòng)物。我被這幅景象迷住了，我在猜測(cè)著，不知那堆腐肉的奧秘是什么。父親拽住我的胳膊，帶我離開了那里。

還有一次，我家的羊倌在與別人的爭(zhēng)斗中背上挨了一刀，死了。那時(shí)所有的男人腰間都插著短刀。

在公墓的靈堂里，村里的醫(yī)生和他的助手為死者作尸體解剖。這個(gè)助手還兼干理發(fā)師的職業(yè)。到場(chǎng)的還有四五個(gè)人，都是醫(yī)生的朋友。我也溜了進(jìn)去?！?

裝燒酒的瓶子從一只手傳到另一只手，我也貪婪地大喝起來，想以此壯膽，因?yàn)楫?dāng)我聽到鋸子鋸開頭顱的吱吱聲和肋骨一根根斷裂的劈啪聲，我難以保持鎮(zhèn)靜了。我爛醉如泥，他們不得不送'我回家。父親因我酗酒兼有“虐待狂”傾向，狠狠地懲罰了我。

在本村人的葬禮上，棺材先開著，棺蓋擺在教堂門前。神父?jìng)兤矶\吟誦著，一位副主教在裹尸布掀起后的片刻，繞著骯臟的靈臺(tái)灑幾滴圣水，并把一小鏟灰撒在死者的胸口上(在《呼嘯山莊》的最后一個(gè)場(chǎng)景，我安排了緬懷過去的這種儀式)。大鐘為死者敲響。男人們抬起棺材，要走著把它送到離村子百米之外的墓地里。這時(shí)傳來了死者母親的哭聲：“啊呀！我的兒??！你拋下我走了，我多孤單呀！我再也見不到你了！”死者的姐妹，家里其他女人，有時(shí)甚至是鄰居的大媽大嫂們、朋友們，也和著母親的哭嚎，形成了一場(chǎng)哭喪婦的大合唱。

死亡就像中世紀(jì)一樣，讓人感到它的存在并構(gòu)成了我們生活的一部分。

信仰也是如此，我們深深地置于羅馬天主教的影響之中，無論何時(shí)，對(duì)任何教義都不能產(chǎn)生懷疑。我有一個(gè)當(dāng)神父的叔叔，他十分英俊。我們叫他桑托斯叔叔。夏天，他教我拉丁語和法語，而我也幫他主持做彌撒。我還參加了卡門圣母的唱詩班。我們都是七八歲的孩子。我拉小提琴，一個(gè)朋友拉低音提琴，慈善學(xué)校的校長(zhǎng)拉大提琴。我們和一些與我們年紀(jì)相仿的歌手一共演了二十多場(chǎng)。人們經(jīng)常請(qǐng)我們?nèi)ノ挥诖蹇诘目ㄩT教派的修道院--而后它屬于多明我派了。修道院是19世紀(jì)末由一個(gè)叫弗爾頓的人修建的，他是卡蘭達(dá)鎮(zhèn)人，是一位卡斯卡哈雷斯貴族婦女的丈夫。這對(duì)夫婦極為虔誠，從未誤過任何一次做彌撒。后來，內(nèi)戰(zhàn)初期，那個(gè)修道院的多明我會(huì)修士全都被槍殺了。

卡蘭達(dá)有兩座教堂和七名神父，還有桑托斯叔叔。桑托斯叔叔在一次事故--他打獵時(shí)從山崖上跌了下去--之后，他讓我父親代他經(jīng)管事務(wù)。

當(dāng)時(shí)宗教無處不在，滲透到所有生活細(xì)節(jié)里。比如，我和扮作教民的姐妹們?cè)诠葌}里玩做彌撒的游戲。我有幾件鋁制的禮拜裝飾物、一件白袍和一個(gè)十字褡。

卡蘭達(dá)的奇跡

我們的信仰確實(shí)很盲目--至少在14歲之前--大家都相信在1640年出現(xiàn)的著名的卡蘭達(dá)奇跡是真的。奇跡被歸于比拉爾圣母的名下。這樣稱呼她是因?yàn)樵缭诹_馬統(tǒng)治時(shí)期，她在薩拉哥薩的一根柱子上向使徒圣地亞哥顯靈。比拉爾圣母是西班牙的守護(hù)神，是西班牙兩位大圣母之一。另一位當(dāng)然是瓜達(dá)盧佩圣母，我自然而然地把她看作是低一等級(jí)的（她是墨西哥的守護(hù)神）。

這件事發(fā)生在1640年，一個(gè)叫米格爾·胡安·佩伊塞爾的卡蘭達(dá)居民，他的一條腿被大車輪子軋了，不得不截掉。于是，這個(gè)令人同情的人天天往教堂跑，把手指浸入圣母長(zhǎng)明燈的油里并用油擦他的殘肢。一天夜里，圣母帶著天使從天而降，天使們給他安了條新腿。

像所有的奇跡一樣--不這樣就算不上什么奇跡--這件事得到了當(dāng)時(shí)大量的教士和醫(yī)學(xué)權(quán)威的認(rèn)證，并為不少肖像畫和許多書籍提供了素材。這是一個(gè)美妙的奇跡，相形之下路爾德斯圣母的奇跡就顯得平淡無奇了。一個(gè)人，“腿已壞死并埋掉了”，但又得到一條完好的腿！我父親獻(xiàn)給教區(qū)一座精美的耶穌受難像，是每逢復(fù)活節(jié)抬出來游行的那種雕像，內(nèi)戰(zhàn)期間無政府主義者把它燒了。

村里--在沒有人懷疑歷史的村里--據(jù)說連費(fèi)利佩四世都親自來吻過天使重新恩賜給他的那條腿。

你們別以為我夸大了不同的圣母之間的爭(zhēng)執(zhí)。在同一時(shí)期，薩拉哥薩一位神父布道時(shí)談到路爾德斯圣母，他承認(rèn)她的業(yè)績(jī)卻又指出這不能與比拉爾圣母的業(yè)績(jī)相提并論。聽眾中有十幾個(gè)法國婦女，她們是在薩拉哥薩幾戶顯貴家中當(dāng)家庭教師的。她們被這位神父的話激怒了，跑去找紅衣主教索爾德維亞·羅梅羅抱怨（此人幾年后被無政府主義者殺害），她們不能容忍這樣貶低法蘭西圣母的說法。