大約在我13歲時(shí)，有一天是圣周二，因?yàn)榈诙煳揖鸵娇ㄌm達(dá)去盡情地敲鼓。清晨，離做彌撒還有半小時(shí)的時(shí)候，我在上學(xué)的路上遇到兩個(gè)朋友。學(xué)校前面有個(gè)自行車比賽場(chǎng)和一家小酒店。我這兩個(gè)狐朋狗友慫恿我到酒店買了一瓶名叫瑪塔拉塔的廉價(jià)燒酒。我們出了酒店，來到河溝邊，這兩個(gè)壞小子唆使我喝酒。要知道，盛情難卻，我把酒一口氣灌下了肚，他們卻滴酒未沾。突然我的視線模糊了，并東搖西晃。

我的這兩位至愛親朋把我?guī)У叫〗烫?，我跪下來。在彌撒開始之時(shí)，我像其它人一樣閉著眼跪在那里。到講授福音的時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)起立。我費(fèi)了好大勁兒才站起來，于是，我的腸胃翻騰，我把早晨喝下去的酒全都吐在小教堂的花磚地上。

那天--也是我與我的朋友曼特貢相識(shí)的日子，人們把我送進(jìn)醫(yī)院，后來又送我回家。有人揚(yáng)言學(xué)校要開除我。我父親氣壞了，想取消我的卡蘭達(dá)之行。不過，到后來他出于仁慈，又放棄了這個(gè)打算。

15歲時(shí)，我們?nèi)ブ械冉逃龑W(xué)院考試的時(shí)候，我記不清為什么，教學(xué)負(fù)責(zé)人明顯帶有侮辱性地踢了我一腳，并叫我“小丑”。

我離開隊(duì)列，一個(gè)人前去考試。晚上我告訴媽媽，教會(huì)學(xué)校把我開除了。我母親去和校長(zhǎng)講理，校長(zhǎng)表示愿意留下我，因?yàn)槲耀@得了世界歷史系的榮譽(yù)注冊(cè)權(quán)。不過我拒絕再回到這所學(xué)校。我被學(xué)院錄取了，在那里學(xué)習(xí)了兩年，直到中學(xué)畢業(yè)。

在那兩年期間，一個(gè)學(xué)法律的學(xué)生向我推薦了一套價(jià)格低廉的哲學(xué)、歷史、文學(xué)叢書，以前在薩爾瓦多學(xué)校的學(xué)生很少談?wù)撨@方面的問題。我的閱讀范圍猛然拓寬了。我知道了斯賓塞、盧梭，還有馬克思。我讀了達(dá)爾文的《物種起源》之后感到十分茫然，它使我失掉了信仰。我的童貞喪失在薩拉哥薩的一家小妓院里。這時(shí)，隨著歐洲戰(zhàn)事的開始，所有的情況都在改變。我們周圍的一切都在破碎、分裂。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西班牙出現(xiàn)了兩種不可調(diào)和的傾向，二十年后，這兩種不同政治態(tài)度的人們自相殘殺了。所有的右派和國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力都宣稱信服日耳曼主義。所有的左派及那些被稱為自由派、現(xiàn)代派的人則為法國(guó)和盟國(guó)辯護(hù)。節(jié)奏遲緩、單調(diào)、平靜的鄉(xiāng)村生活一去不復(fù)返了。一成不變的等級(jí)制度也破滅了。與此同時(shí)，19世紀(jì)也走到了終點(diǎn)。

我17歲了。

第一場(chǎng)電影

1908年，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候就看到了電影。電影院的名字叫“法魯西尼”。從外面看，它的正面有兩扇門，一扇是入口，另一扇是出口。一個(gè)手搖風(fēng)琴上有5個(gè)小木頭人，它們配有樂器，嘈雜的樂聲招引著好奇的人。人們走進(jìn)這個(gè)帆布遮蓋的棚子中，坐在長(zhǎng)凳上。當(dāng)然，保姆總是陪著我去。我去任何地方，包括去我朋友貝拉約的家，保姆也要陪著我，其實(shí)，他家就在馬路對(duì)面。

我在銀幕上第一次看到的活動(dòng)的形象是一頭豬，它使我驚奇不已，那是一部動(dòng)畫片。那頭豬裹著一條三色圍巾，哼著歌。銀幕后面放著一臺(tái)留聲機(jī)，為的是讓觀眾聽到歌聲。這部影片是彩色的，我記得清清楚楚，這就說明影片是一個(gè)畫面-個(gè)畫面涂上顏色的。

那個(gè)時(shí)候，電影只不過是市場(chǎng)上的一個(gè)吸引人的、一項(xiàng)并不復(fù)雜的技術(shù)發(fā)明。在薩拉哥薩除了火車和有軌電車已進(jìn)入人們的生活之中，其它所謂的現(xiàn)代技術(shù)都未被利用。我記得到了1908年，整個(gè)城市里只有一輛汽車，還是電動(dòng)的。電影標(biāo)志了一種嶄新的事物，向我們所處的中世紀(jì)般的環(huán)境進(jìn)行了挑戰(zhàn)。

幾年之后，薩拉哥薩有幾家永久性的電影院落成了，按票價(jià)分座椅和木凳。到1914年，出現(xiàn)了三家像樣的影院：“鐸列沙龍”、“科伊內(nèi)”(這是一位著名攝影師的名字)和“埃娜·維多利亞”。在洛斯·埃斯臺(tái)大街還有一家影院，我想不起它的名字了。我的一位表姐就住在這條街上，我們可以從她家廚房的窗口看電影。后來人們?cè)趶N房換上了氣窗遮住了視線，不過，我們?cè)谏w布上挖了個(gè)小洞，相互輪流觀看里面放映的活動(dòng)的無聲影像。

我?guī)缀跤洸磺迥菚r(shí)候看過的影片了，有時(shí)還把它們和后來在馬德里看的影片混在一起。但，我仍記得有一部法國(guó)喜劇片，它總是斷片。還有一部在西班牙被稱為《托里維奧》的片子(也可能是《奧涅西梅》？)，那時(shí)還放映過馬·林戴和梅里愛的片子，如：《月球旅行記》。美國(guó)影片是后來才放映的，大多是一些喜劇片和驚險(xiǎn)片。我記得一些催人淚下的意大利的浪漫情節(jié)片。我頭腦中似乎還能呈現(xiàn)出弗蘭西絲卡·貝爾蒂尼這位偉大的意大利明星的形象。那時(shí)代的葛麗泰·嘉寶哭著扭動(dòng)一幅窗簾的情景還歷歷在目，令人傷感又有些討厭。

《雨果伯爵》和《魯西婭之愛》是那時(shí)最受歡迎的兩部美國(guó)片，而且那些傷感和疲于奔命的冒險(xiǎn)故事造就了這類影片。

在薩拉哥薩的影院里，除了傳統(tǒng)的鋼琴師伴奏之外，還有一位解說員站在銀幕旁解說故事。

比如：“就這樣，雨果伯爵見到他妻子在另一個(gè)男人的懷抱里。現(xiàn)在，女士們、先生們，您們將要看到伯爵從寫字臺(tái)的抽屜中拿出一把手槍，他要?dú)⒘诉@個(gè)不忠的人?！?

電影有如此新穎奇特的敘事方式，大多數(shù)觀眾不能準(zhǔn)確理解在銀幕上看到的故事，也無法把各種事件有機(jī)地聯(lián)系起來。我們現(xiàn)在已經(jīng)下意識(shí)地習(xí)慣了電影語言，習(xí)慣了蒙太奇、平行運(yùn)動(dòng)、連續(xù)運(yùn)動(dòng)、倒敘方式等。而對(duì)那時(shí)候的觀眾來說，弄懂一種新語言是很吃力的。因此，當(dāng)時(shí)才出現(xiàn)了解說人。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我在銀幕上第一次看到“移動(dòng)鏡頭”的魅力，它給我，當(dāng)然也給影院里所有的觀眾留下了深刻的印象。銀幕上，一張臉向我們靠近，他越來越大，像要吞掉我們似的。在那一瞬間我們絕想不到這是攝影機(jī)向那張臉推近--像梅里愛的一些影片，用特技攝影的結(jié)果，我們所見到的只是一張居高臨下向我們逼近的擴(kuò)大的面孔。尤如圣·托馬斯一樣，我們相信了自己所看到的東西。

我認(rèn)為母親是過了一段時(shí)間之后才去電影院的；我父親在1923年去世，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ簧鷽]看過一部影片。但是，1909年一位住在帕爾馬·德·馬約卡的朋友來找他，想請(qǐng)他出資在西班牙城市的主要地區(qū)蓋電影棚。我父親拒絕了，因?yàn)樵谒磥黼娪熬拖窠s耍，他不僅不感興趣，而且蔑視它。如果當(dāng)時(shí)他接受了那位朋友的建議，今天我也許會(huì)成為西班牙最重要的影片發(fā)行人了。

電影誕生后的二三十年里，它被視為集市上的一種娛樂活動(dòng)，它非常通俗，是屬于下層社會(huì)的，沒什么藝術(shù)可言。沒有一位評(píng)論家對(duì)它感興趣。1928年或1929年，當(dāng)我告訴母親我打算拍第一部影片時(shí)，她十分不悅，差一點(diǎn)落淚，好像我在對(duì)她說：“媽媽我要去當(dāng)小丑”似的。幸好家里有位朋友，一位公證人，他十分嚴(yán)肅地向我母親解釋拍電影可以賺大錢，還能制作出有意思的作品，像那些在意大利拍攝的古希臘題材的大型影片一樣。我母親被說服了，然而她并沒有去看她出資贊助拍攝的影片。

·