五．孔齊塔的回憶

二十多年前，我的妹妹孔齊塔為法國《正片》雜志寫過一些回憶文章，下面是她對(duì)我們童年的描述：

我們兄弟姐妹共七人。路易斯是大哥，接下來是三個(gè)姐妹，我是三人中最小的，也是最笨的。路易斯降生在卡蘭達(dá)純屬偶然，他在薩拉哥薩長大并接受教育。

因?yàn)槁芬姿菇?jīng)常責(zé)備我在敘述中追溯到我出生之前的歲月，我想明確一下，我最早的憶記是在走廊里有一個(gè)桔子，還有一位漂亮的姑娘在門后面撓她的雪白的大腿。那時(shí)我5歲。

此時(shí)路易斯已經(jīng)上教會(huì)學(xué)校了。一天清早，媽媽和他發(fā)生了一場小爭執(zhí)，因?yàn)樗幌氪髦品?。雖然媽媽很少嚴(yán)厲地對(duì)待她心愛的兒子，不過，我不知為什么，在這一點(diǎn)上她表現(xiàn)得毫不讓步。

當(dāng)路易斯十四五歲的時(shí)候，媽媽還讓一個(gè)女兒跟著他，想證實(shí)他是否像曾保證過的那樣，不把帽子藏在外衣下面。實(shí)際上他藏了。

因?yàn)樘熨Y聰穎，路易斯不費(fèi)什么勁就拿到了最高的分?jǐn)?shù)。甚至到了這種程度，為避免發(fā)獎(jiǎng)那天被當(dāng)眾稱為天之驕子而受窘，他在學(xué)期結(jié)束前故意搗蛋。

吃晚飯的時(shí)候，全家人津津有味地聽他講學(xué)生的生活。一天晚上，路易斯肯定地對(duì)我們說，他在午飯的湯里發(fā)現(xiàn)了教徒的一只又黑又臟的襪子。原則上，爸爸總是維護(hù)學(xué)校和老師，因而不肯相信這種事。由于路易斯堅(jiān)持己見，他被趕出了飯廳，他頗有尊嚴(yán)地走出去，'邊走一邊像伽利略那樣說著：“可是確實(shí)有一只襪子。”

13歲的時(shí)候，路易斯開始學(xué)小提琴，他高興的簡直要發(fā)瘋；而且看來他也很有演奏樂器的天賦。他常常等我們上床后拿著琴走進(jìn)我們姐妹的臥室。他開始先講解“主題”，現(xiàn)在想起來，我覺得他挺有瓦格納風(fēng)格的，不過當(dāng)時(shí)無論他還是我們，對(duì)瓦格納都不太清楚。我不認(rèn)為他的樂曲是真正的音樂，然而對(duì)我來說，它是一種豐富了我想象中的冒險(xiǎn)的夢(mèng)幻。路易斯后來還組織了一支樂隊(duì)，在盛大的宗教慶典中，樂隊(duì)在高高的合唱臺(tái)上向如癡如醉的人群揮灑柏遼茲的彌撒曲或舒伯特的《萬?，斃麃啞返囊粽{(diào)。

我的父親經(jīng)常去巴黎，回來的時(shí)候帶給我們的玩具不計(jì)其數(shù)。有一次他們旅行回來給我哥哥帶回一個(gè)小舞臺(tái)玩具，大約有一平方米大，上面有背景幕和布景。我記得有兩種布景：王室大廳和森林。人物是用硬紙板做的，一位國王、一位王后，一個(gè)丑角和一些侍從。他們還不到十公分高，雖然用鐵絲牽引他們從兩側(cè)走動(dòng)，但他們還是經(jīng)常對(duì)面移動(dòng)。為了湊齊這個(gè)演員陣容，路易斯拿來一只作跳躍狀的獅子像，當(dāng)初它完好無損時(shí)，它的腳還在時(shí)，原是一塊紙板；他還用了一個(gè)金色的“埃菲爾”鐵塔。這塔以前曾在客廳、廚房和雜物間里放過。我記不清埃菲爾鐵塔是否代表某位恬不知恥的角色或一座城堡。不過我記得清清楚楚曾見他一跳一跳地上場，走進(jìn)寶座大廳，被拴在可怕的獅子翹起的尾巴上。

演出前八天，路易斯開始作準(zhǔn)備。他如同圣經(jīng)里那樣與為數(shù)不多的幾個(gè)被選中的人一起排練。他們?cè)诠葌}里安置一些座椅并邀請(qǐng)鎮(zhèn)上12歲以上的男孩女孩來看演出。在最后一刻還準(zhǔn)備了點(diǎn)心糖果和蛋白甜餅，飲料是醋和糖兌的水。由于我們相信這是來自外國的一種飲品，就帶著虔誠和喜悅喝了下去。

為使路易斯讓我們進(jìn)去，讓他的妹妹們能看演出，我父親不得不以禁止他演出來威脅他。

幾年之后，市長以一個(gè)無可置疑的理由在市立學(xué)校組織了一場會(huì)演。我哥哥穿著一套奇怪的服裝上臺(tái)，既像吉普賽人又像路賊，揮舞著一把巨大的羊毛剪刀，還唱著歌。雖然過去了許多年，我仍記得歌詞：“帶著剪刀和渴望修剪的心情，我去西班牙激發(fā)一場小小的革命。”看來這把剪刀就在今天的影片《比里迪亞娜》中出現(xiàn)了。觀眾簡直要把手掌鼓破了，他們紛紛向他擲香煙和雪茄。

此后，由于比腕力他戰(zhàn)勝了鎮(zhèn)上最強(qiáng)的人，他以“卡蘭達(dá)之獅”為名，開始組織拳擊比賽。在馬德里他是輕量級(jí)業(yè)余拳擊冠軍，不過中間的細(xì)節(jié)我不太清楚。

在家里，路易斯早就說過要學(xué)習(xí)并成為農(nóng)藝技師。這個(gè)想法使父親很高興，因?yàn)樗诠芾砦覀冊(cè)谙掳⒗暤貐^(qū)的田地。而我母親相反，她十分不悅，因?yàn)檫@項(xiàng)職業(yè)不能在薩拉哥薩學(xué)習(xí)。但這恰恰是路易斯學(xué)這門技術(shù)的原因：離開家庭，走出薩拉哥薩。他以優(yōu)異成績從中學(xué)畢業(yè)了。

那段時(shí)間我們經(jīng)常在圣塞巴斯蒂安度過夏天。路易斯一般不回薩拉哥薩，但除了假期或出了某件不幸的事，比如父親去世的時(shí)候他就要回薩拉哥薩。那時(shí)路易斯22歲。

路易斯在馬德里新建不久的大學(xué)生公寓度過了幾年學(xué)習(xí)時(shí)光。在那里住過的大多數(shù)人日后都成為文學(xué)、科學(xué)或藝術(shù)名家，他們的友誼一直是我哥哥生活中一種最美好的東西。他很快熱衷于生物學(xué)，幾年之間他脅助玻利瓦爾工作。也許他就是在那個(gè)時(shí)期成為自然主義者的。

他的飲食和--只松鼠差不多，在零度以下的氣候中，哪怕下雪，他也穿著教士的單薄的衣服和涼鞋，不穿襪子。父親為此很生氣，雖然他內(nèi)心為兒子感到驕傲，但他不愿表露出來。每當(dāng)他看到兒子在冰水中洗完一只腳又洗另一只時(shí)就要生氣，看見兒子洗手時(shí)也是如此。那時(shí)候(或許更早些，日期我記不清了)我們養(yǎng)了一只老鼠，它就像我們家的一員似的。它長得挺大，幾乎像一只兔子，臟西西的尾巴也殘缺不全。我們把它裝在鸚鵡籠子里帶著它旅行，很長一段時(shí)間它把我們的生活攪得亂糟糟的。這可憐的家伙像圣徒似地死去了，帶有極明顯的中毒癥狀。我家有五個(gè)女仆，我們未能找出誰是兇手。不管怎樣，老鼠的味兒還沒消散，我們就已經(jīng)把它遺忘了。

我們經(jīng)常養(yǎng)一些小動(dòng)物：猴子、鸚鵡、獵鷹、蟾蜍和青蛙，一兩條蛇，還有一條非洲蜥蜴，廚娘出于恐懼，用撥火鉗兇殘地把它打死在小爐灶臺(tái)上。

我還記得羊羔“格萊格里奧”，在我剛滿10歲那年，它差點(diǎn)弄斷我的股骨和骨盆。好像它還是小崽的時(shí)候被從意大利帶給我們的。它總是很虛偽?！の抑幌矚g名叫“奈奈”的馬。

我們還有一只很大的帽盒，里面裝滿灰老鼠，它們是路易斯的，不過他允許我們每天看一次。他選出被喂養(yǎng)照料得很棒的老鼠配成對(duì)兒，它們不停地繁殖。離家之前，他把它們放到谷倉去，這是出于對(duì)谷倉主人的極度偏見，他給它們自由，祈求它們“生長繁衍”。