我們所有的人都喜愛、尊重那些生靈，包括植物。我相信所有的生靈也一樣尊重和喜愛我們。我們可以自由穿過野獸出沒的森林而不會(huì)遇到任何危險(xiǎn)。只有一個(gè)例外：蜘蛛。它們是恐怖可怕的怪物，在任何時(shí)候都能使我們的生活遭受痛苦。一種布努艾爾家族的奇癥，這使它們成了我們的一個(gè)主要話題。我們關(guān)于蜘蛛的故事是十分離奇的。

他們說我哥哥在托萊多的一家客棧吃飯時(shí)看到一個(gè)有八只眼、嘴邊圍著鉤狀觸須的怪物之后，嚇得失去了知覺，到了馬德里還沒緩過勁來。

我的大姐未能找到一張大紙來畫出曾在旅館里窺視她的那只蜘蛛的頭和胸。她拖著哭腔向我們講述當(dāng)那只惡蟲向她射來八道目光的時(shí)候，一個(gè)侍者以令人無法理解的鎮(zhèn)靜拎著它的一只爪把它拿出房間。

我的姐姐用她秀美的手模仿著那些毛茸茸，滿身灰塵的老蜘蛛搖搖晃晃的可怕步態(tài)，它們身后拖著一些骯臟的分泌物，拖著一只殘爪，這些交叉出在我們童年的回憶中。

最近一次意外發(fā)生在不久之前，當(dāng)我下樓的時(shí)候，我身后響起一種軟綿綿的，令人惡心的聲音。我看清了那是什么。是的，布努艾爾家族之?dāng)尘驮谀抢?。我感到自己像死了一樣，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)地獄般的囊狀物讓一個(gè)報(bào)童踩中時(shí)發(fā)出的可怕的聲音。我?guī)缀跻獙?bào)童說“你救的不僅是我的生命?！蔽抑两袢栽谧詥?，它以那種方式跟蹤我究竟出于什么目的？

蜘蛛！在我們的惡夢中，在我們兄弟姐妹的交談中，全是它們。

上面列舉的那些動(dòng)物幾手全是我哥哥路易斯的財(cái)產(chǎn)，我從未見過動(dòng)物受過這樣好的待遇，每個(gè)動(dòng)物都根據(jù)自身的需要被精心照料。他至今仍喜愛動(dòng)物，我猜想他甚至都不憎恨蜘蛛了。

在影片《比里迪亞娜》中有一只可憐的狗被拴在馬車下，沿著漫長的路奔跑。當(dāng)他為自己的電影尋找構(gòu)思的時(shí)候，他親眼看到了這一真實(shí)景象，并竭盡全力來阻止，然而這種習(xí)慣在西班牙農(nóng)民中根深蒂固，想鏟除它無異于和風(fēng)車搏斗。在該片的拍攝期間，我受哥哥之托，每天給拍攝影片用的狗買一公斤肉，而且也分給經(jīng)過那里的任何一條狗。

在卡蘭達(dá)度過的某個(gè)夏天，我們經(jīng)歷了童年時(shí)代一次“大冒險(xiǎn)”。路易斯那時(shí)有十三四歲。我們決定不經(jīng)父母允許就去鄰村。我們和幾個(gè)年齡相仿的表兄弟同行，不知為什么，我們離家時(shí)打扮得像去參加聚會(huì)一樣。去的那個(gè)村莊叫“福斯”，在五公里之外，我家在那里有些田產(chǎn)和佃戶。我們拜訪了他們所有的人，他們給哦們喝紅葡萄酒，還有餅干。酒使我們快活無比，鼓起了我們的勇氣，我們打起精神去了墓地。記得劉易斯躺在驗(yàn)尸臺上懇求大家把他的內(nèi)臟取出來，還記得我們費(fèi)了九牛二虎之力幫一位姐姐把頭從一個(gè)年久失修的墓穴里拔出來。她的頭緊緊卡在洞里，路易斯不得不用指甲扒開石灰層，以便讓她的頭出來。

戰(zhàn)后我又到那片墓地去了一次，追尋童年的回憶。我看到它變得又小又破。給我印象最深的是在一個(gè)角落有一個(gè)無人管的白色小棺材，里面是一個(gè)殘缺的兒童干尸，從原是腹部的位置長出一大叢紅色康乃馨。

記得我們走過那片墓地之后，對此行的瀆圣性質(zhì)從未懷疑，后來我們走上被陽光烤灼的光禿禿的山丘往回走。我們想找到一個(gè)神奇的山洞。甜酒的力量繼續(xù)促進(jìn)我們大膽行動(dòng)。面對這種行動(dòng)連大入都會(huì)退卻：跳進(jìn)又深又陡的山溝，鉆過隧道，走出第一個(gè)洞，我們這些探險(xiǎn)家的裝備只不過是在墓地揀的一小塊蠟燭。燭光亮著的時(shí)候我們繼續(xù)前進(jìn)。隨后，突然之間一切消失了，沒有一絲光亮，我們失去勇氣，也毫無興致了。聽到蝙蝠翅膀的拍打聲，路易斯說這是史前的翼指龍，若是它們發(fā)起進(jìn)攻，他會(huì)保護(hù)我們的。我們當(dāng)中有人喊餓，路易斯英勇無畏，讓把他吃掉。當(dāng)時(shí)他是我的偶像，因此我大喊大叫請求他們吃我而不要吃他，我是最小最脆弱的，是一群兄弟姐妹中最笨的一個(gè)。

我已忘記了那一時(shí)刻的恐懼，也忘記了所遭受的罪，但是我還記得當(dāng)人們找到我們的時(shí)候我們那種既高興又害怕受罰的心情。由于我們一副可憐相兒，所以沒受到懲罰。我們乘著由“奈奈”拉的馬車返回了“溫暖的家”。我哥哥當(dāng)時(shí)不省人事，不知是中暑、喝醉酒了還是?；ㄕ?。

此后的兩三天內(nèi)，父母對我們說話十分和氣。父親在以為我們聽不到的時(shí)候，就向客人歷數(shù)我們的冒險(xiǎn)，夸大我們的困難并贊揚(yáng)路易斯作出的犧牲。然而沒有一個(gè)人提起我，至少當(dāng)時(shí)我的舉動(dòng)也算比較勇敢。在家里總是這樣，而只有我哥哥路易斯承認(rèn)并稱贊我的優(yōu)良品質(zhì)。

數(shù)年過去。路易斯忙于他的學(xué)業(yè)，我們也在接受大家閨秀的無用的教育，我們很少能見面。我的兩個(gè)姐姐很年輕的時(shí)候就結(jié)婚了。我哥哥喜歡和淑女們一起玩游戲牌。由于大家都想贏，總是弄得狼狽收場。他們雖不賭錢，但卻有一種戰(zhàn)爭狀態(tài)的緊張。如果我姐姐贏了，她就有權(quán)在路易斯可忍受的限度內(nèi)卷曲或扯動(dòng)他唇上的胡須。路易斯整小時(shí)地忍受著，然后就跳起來，扔掉牌板和他夠得著的所有東西。

如果路易斯贏了，他就把一根點(diǎn)燃的火柴湊到我姐姐的鼻子面前，直到逼她講出一句我們聽車夫說過的粗話。那個(gè)車夫在我們很小的時(shí)候曾對我們說過如果你燙了蝙蝠的嘴，它會(huì)喊“X他媽”。我姐姐拒絕學(xué)蝙蝠這種叫喊，最后也只好不歡而散。