六．歡樂(lè)之地

我常在酒吧間快活地度過(guò)幾個(gè)小時(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)可以凝神遐想的地方，若無(wú)這些遐想，生活就難以想象了。天長(zhǎng)日久，這成為一個(gè)不可動(dòng)搖的積習(xí)。就像“埃斯狄里斯塔”圣西門站在柱子頂端與他那看不見的上帝講話一樣，我曾在酒吧間一坐就是好久，沉緬于幻夢(mèng)，不去理會(huì)侍者，我總是喃喃自語(yǔ)，還常被侍者的身影嚇一大跳。如今，仿佛已過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，我很少出門，不過(guò)喝開胃酒的時(shí)候我喜歡獨(dú)自在存放酒的小屋緬懷我過(guò)去鐘愛的那些酒吧。

我首先要說(shuō)明，對(duì)我來(lái)說(shuō)，酒吧和咖啡館并不一樣。比如在巴黎，我從未見過(guò)一家舒適的酒吧，但那座城市卻四處遍布高級(jí)咖啡館。從貝爾維爾到奧泰伊，無(wú)論在何處都無(wú)需擔(dān)心身邊沒(méi)有侍者，又找不到桌子坐下來(lái)記筆記。能夠想象巴黎沒(méi)有自己的咖啡

館，沒(méi)有自己美麗的露臺(tái)和雜貨攤嗎？那一定會(huì)令人感到自己像生活在一座被原子彈摧毀的城市里。

超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)活動(dòng)大多是在布朗舍廣場(chǎng)的“西哈諾”咖啡館進(jìn)行的。我還喜歡香榭麗舍的“塞萊吉特”；而且我還曾應(yīng)邀參加了蒙巴納斯的“法蘭西學(xué)院”的開業(yè)典禮，我就是在那里受到曼·雷和阿拉貢之約，商洽為《一條安達(dá)魯狗》的首映式作準(zhǔn)備的。

我不可能背出所有咖啡館的名稱，我只想說(shuō)咖啡館是交往、聊天，來(lái)來(lái)往往嘈雜紛亂，有時(shí)還是與女人約會(huì)的場(chǎng)所。

與之相反，酒吧是學(xué)會(huì)孤獨(dú)的地方。

這種酒吧首先要安靜，如果光線幽暗又舒適那就就更佳。一切音樂(lè)，包括似有似無(wú)的樂(lè)聲都不應(yīng)該有(這與當(dāng)今風(fēng)靡世界的惡習(xí)正相反)。放置十幾張桌子，若可能的話，來(lái)的全是老顧客，又都不太愛講話。

比如，我喜歡馬德里的“廣場(chǎng)飯店”酒吧。它設(shè)在地下室里，這一點(diǎn)絕妙之極，反正不必理會(huì)外面的景色。店主和我很熟，我進(jìn)來(lái)后，他馬上把領(lǐng)我到我喜歡的靠墻的桌子旁。周圍的燈光適度，而桌子能被照得足夠亮了。

我還喜歡馬德里的“奇科特”酒吧，對(duì)它充滿了珍貴的回憶。但最好和朋友們一起去那里，而不是去獨(dú)自沉思。

“波臘爾飯店”酒吧位于馬德里北部一座哥特式修道院的院子里，我以前慣于晚上到那里去，在由花崗巖石柱裝飾的長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳中喝開胃酒。但星期六和星期日除外，這種時(shí)候到處都是嘈雜喧鬧的游客和小孩。實(shí)際上我總是獨(dú)自一人，周圍是我最喜歡的畫家蘇巴朗的作品的復(fù)制件。有時(shí)侍者的身影會(huì)從較遠(yuǎn)的地方悄然掠過(guò)，他不會(huì)打攪我喝酒時(shí)的沉思。

可以說(shuō)我非常喜歡這家酒吧，簡(jiǎn)直把它當(dāng)作一位老朋友。有一次在工作完畢和散步之后，與我合作寫劇本的讓一克洛德·卡里埃爾讓我獨(dú)自一人留在這家酒吧，我足足呆了45分鐘，隨后，他的腳步聲準(zhǔn)時(shí)地在瓷磚地上響起來(lái)，他坐到我面前，于是我就有義務(wù)了--“我們就是這樣約定的，因?yàn)槲艺J(rèn)為想象猶如記憶，是可以訓(xùn)練和發(fā)展大腦功能”的--，他說(shuō)我必須給他講述一段故事，不論長(zhǎng)短，只要是在這45分鐘的遐想中得到的，這個(gè)故事可以和我們編寫的劇本毫無(wú)聯(lián)系，可以是喜劇，也可以是情節(jié)劇，不論充滿血腥還是安詳平和的，重要的是講出點(diǎn)什么。

我獨(dú)自一人，周圍是蘇巴朗作品的復(fù)制品，還有卡斯蒂利亞可愛的花崗巖石柱，品味著我喜愛的酒(我立刻又回到這上面來(lái)了》，我很容易出神沉思，向各種形象敞開心扉，這些形象很快就排列在大廳里。有時(shí)當(dāng)我在思考一些熟悉的事情或平淡無(wú)奇的打算時(shí)，會(huì)突然閃現(xiàn)出奇怪的東西，一些令人驚異的場(chǎng)景清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，出現(xiàn)了一些人物，述說(shuō)著各自的問(wèn)題。有一次，我獨(dú)自坐在角落里笑起來(lái)。如果我覺(jué)得那種突然閃現(xiàn)的場(chǎng)面對(duì)劇本有用處，我就重新開始，努力將四處流動(dòng)的思緒順理成章。

我對(duì)紐約的《廣場(chǎng)飯店》酒吧保留著美好的回憶。盡管那地方常有聚會(huì)(但禁止女人入內(nèi))。我經(jīng)常對(duì)朋友們說(shuō)：“要是你們路過(guò)紐約時(shí)想知道我在不在，那就請(qǐng)于中午十二點(diǎn)到《廣場(chǎng)飯店》去看看，只要我在紐約，你準(zhǔn)能在那兒找到我?！边@一點(diǎn)他們已多次證實(shí)了。不幸的是，這家面向中心公園的美妙的酒吧已被一家飯館吞并，確切地說(shuō)，它只剩下兩張桌子了。

在我經(jīng)常去的墨西哥酒吧里，我很喜歡首都墨西哥城的“客棧”酒吧，不過(guò)它像“奇科特”一樣，也適合與朋友們同去。有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我在圣·何塞·普魯阿飯店的酒吧里度過(guò)美好的時(shí)光，飯店坐落在密喬甘，我在過(guò)去的30年里常躲到那里寫劇本。