同樣還是在大學(xué)生公寓的時候，我對體育產(chǎn)生了極大熱情。每天早晨我都穿著短褲，光著腳在騎警訓(xùn)練場上跑步，有時甚至踏著霜跑。我組織了學(xué)校的田徑隊，參加過幾次校際比賽。我還參加了業(yè)余拳擊比賽，總共打了兩場，一場因?qū)Ψ綏墮?quán)贏了，另一場由于缺乏拼搏精神，以五個點數(shù)告負(fù)。說真的，當(dāng)時我只想著要保護(hù)好自己的臉。

我認(rèn)為任何鍛煉都有益，還曾去攀過公寓的正面樓壁。

我一生--也許離死還差點兒--都保持著那時練就的發(fā)達(dá)肌肉，腹肌尤其結(jié)實。有時我甚至還耍點兒雜技，我躺在地上，讓朋友們跳到我肚皮上。我的另個專長是賽腕力，一直到歲數(shù)很大了，我還在酒吧或餐館的桌上與人比試過無數(shù)次。

在大學(xué)生公寓，我面臨著一個無法回避的選擇。我的生活環(huán)境、當(dāng)時馬德里的文學(xué)活動，以及我認(rèn)識的幾位杰出的朋友都對這一選擇產(chǎn)生過影響。哪一刻決定了我的一生？今天看來也是難以確定。

現(xiàn)在我回憶起那個時代的馬德里--與后來的時期相比--是相對平靜的。重大事件只有摩洛哥的阿布德·埃一克里姆的起義和1921年西班牙軍隊在安努亞爾遭受重創(chuàng)，這一年我正好該去服兵役。在此之前，我在公寓里認(rèn)識了阿布德·埃一克里姆的兄弟，由于這個原因，有人曾想派我去摩洛哥執(zhí)行一項使命，我拒絕了。

因為爆發(fā)了摩洛哥戰(zhàn)爭，原先允許富裕家庭交納一定金額減免他們的孩子服兵役的法律，在那一年被終止了。我被分配到一個炮兵團(tuán)，由于在殖民地戰(zhàn)爭期間該團(tuán)戰(zhàn)績顯赫，才未被派往摩洛哥。然而沒過多久，因形勢所迫，上級通知我們：“我們明天出發(fā)?！碑?dāng)天夜里，我十分認(rèn)真地考慮過開小差。有兩個朋友這樣干了，其中一個后來在巴西當(dāng)了工程師。

出發(fā)令最終取消了，我在馬德里服滿兵役，其間沒有什么特別的事。我能繼續(xù)與朋友們來往，除了站崗，允許我們夜間出去，可在家睡覺。就這樣過了14個月。

當(dāng)哨兵的那些夜晚我嘗到了嫉妒的滋味。在哨兵隊里，我們一邊盼望別人來換崗，一邊合衣而臥，甚至就躺在彈藥箱旁邊，還要忍受臭蟲叮咬。而另一邊，軍曹們則呆在爐火正旺的屋子里打牌，手里拿著斟滿葡萄酒的精美酒杯。那時我最大的愿望就是當(dāng)軍曹。

在一生中有幾個時期我僅記得一個形象，一種感情或一個印象--我想別人也會有這種感覺--對胡安·森特諾和他不梳理后面頭發(fā)的憎惡，對軍曹們的爐火的嫉妒。

和我的大多數(shù)朋友不同的是，除了令人不快的生活條件、寒冷和枯燥無味之外，我對教會和服兵役保留了一些美好的回憶，在軍隊里我看到并學(xué)到了一些在別處學(xué)不到的東西。

取得碩士學(xué)位之后，在一次音樂會上，我遇到了我的上尉，他只對我說：

“您是個很好的炮兵?！?

西班牙有幾年處于普里莫·里維拉家族的獨裁下，他是長槍黨創(chuàng)始人的父親。與此同時，工人運動、工會、無政府主義運動同時在發(fā)展，西班牙共產(chǎn)黨也悄悄誕生了。一次，從薩拉哥薩回來時，在火車站聽說，就在前一天無政府主義分子在光天化日之下殺害了部長委員會主席達(dá)托。我上了一輛馬車，馬車夫在阿爾卡拉大街指給我看槍彈的痕跡。

另一天，我們很高興地得知幾個無政府主義者--如果我沒記錯，是由阿斯卡索和杜魯?shù)兕I(lǐng)導(dǎo)的--暗殺了索爾德維亞·羅梅羅，他是薩拉哥薩的紅衣主教，一個令人反感的人物。所有的人都憎惡他，包括我的當(dāng)牧師的叔叔。那天晚上，我們在大學(xué)生公寓里為他的靈魂受到審判干杯慶祝。

此外，我應(yīng)該說明，那時候我們的政治覺悟還處于僵化狀態(tài)，尚未開始覺醒。1927-1928年，在宣布成立共和國前夕，我們當(dāng)中除了三四個人之外，其它人都沒感到要表明自己的政治立場的緊迫性。當(dāng)時--除了幾個例外--我們只是謹(jǐn)慎地注意到最初的幾種無政府主義和共產(chǎn)主義的雜志，后者使我們讀到了列寧和托洛茨基的文章。

我參加的僅有的幾次政治性討論--也許是馬德里當(dāng)時僅有的--是由馬約爾大街“銀器咖啡店”俱樂部組織的。

這個團(tuán)體不僅在文學(xué)生活中，而且在馬德里的生活中起了極重要的作用。不同專業(yè)的人們聚集在一起，從下午3點開始到5點為止，或晚上9點開始，一個團(tuán)體可以有八至十五個成員，都是男性。直到30年代初各團(tuán)體中才出現(xiàn)了最早的婦女成員，而團(tuán)體

的名聲也就此受了到了一些影響。

在“銀器咖啡館”聚集了一個政治小團(tuán)體，我常常能遇見薩姆布蘭卡特，他是阿拉貢人，無政府主義者，為諸如《新西班牙》一類的雜志撰稿。他的激進(jìn)立場是眾所周知的，只要發(fā)生什么暗殺事件，第二天警察準(zhǔn)找上門把他拘捕，達(dá)托遇害后就是這樣。

在塞維利亞負(fù)責(zé)一份無政府主義傾向報紙的桑托拉里亞來馬德里時也去參加這個團(tuán)體的聚會。歐赫尼奧·多爾斯也同樣經(jīng)常出席。