七．馬德里

1917-1925

大學(xué)生公寓

過去，我和父親一起只去過馬德里一次，當(dāng)時僅逗留了幾天。1917年當(dāng)我為繼續(xù)求學(xué)和父親再次來到這里的時候，開始真為自己一身鄉(xiāng)土習(xí)氣感到舉步維艱。我仔細觀察著人們怎么穿著、舉止如何，以便模仿。我還記得父親頭戴草帽、揮動手杖在阿爾卡拉大街高談闊論時，我卻把手插進衣袋中，望著別處，好像我不是和他走在一起似的。

我們看過幾處傳統(tǒng)的馬德里食膳公寓，那里每天吃馬德里式的鷹嘴豆、土豆、板油，和灌腸煮的菜，有時也加一片豬肉或雞肉。我母親甚至都不愿聽人談起把我留在馬德里的事，更何況她擔(dān)心那里存在一些自由放縱的習(xí)慣。

最后，多虧了參議員堂，巴爾多洛梅·埃斯臺班先生的推薦，我得以登記住進大學(xué)生公寓，并在那里一住就是七年。那幾年給我留下了極為豐富而有趣的記憶，我可以斷定，如果沒有在大學(xué)生公寓這幾年的生活，我的一生將會截然不同。

公寓類似英國式的大學(xué)城，單人房間每天收七比塞塔，雙人房間四比塞塔。我父母除了付房租外，每周還給我20比塞塔的零用錢，這筆錢已相當(dāng)可觀，而我卻從不夠花。每次假期回薩拉哥薩時，我都請求母親托代理人償付我一學(xué)期內(nèi)所積的欠債，父親對此事一無所知。

公寓的負(fù)責(zé)人是堂·阿爾貝托·希梅內(nèi)斯，他是一位很有學(xué)識的馬拉加人。在公寓里可以溫習(xí)任何課程，這里有幾間會議室，五個實驗室，一個圖書館和幾個體育場。學(xué)生們能隨意留在這里，而且一學(xué)期中可以更換課程。

離開薩拉哥薩之前，父親問我將來想做什么，我當(dāng)時只想到國外去，我對他說，我最大愿望是成為一名作曲家，并要去巴黎索拉·岡多羅姆學(xué)習(xí)。父親斷然拒絕。他認(rèn)為，一種嚴(yán)肅的職業(yè)對我來說才是合適的，而所有的人都知道作曲家是會餓死的。

于是我又對他說我熱衷于自然科學(xué)和昆蟲學(xué)?！澳阕鱾€農(nóng)技師吧”，他勸我。這樣我就開始學(xué)習(xí)農(nóng)技師學(xué)了。不幸的是，我雖然在生物課上拿了第一，數(shù)學(xué)卻一連三個學(xué)期不及格。我經(jīng)常遁入抽象的思維中，盡管一些數(shù)學(xué)定律時常躍入眼簾，我卻不能順著思路重新解出一道復(fù)雜的習(xí)題。

我父親被我這些丟人的分?jǐn)?shù)弄得十分惱火，他讓我在薩拉哥薩住了幾個月，單獨補課。三月份我返回馬德里時，公寓已經(jīng)沒有空房間了，我接受了好友奧古斯多·森特諾的兄弟胡安·森特諾的邀請，在他的房間里加了張床，和他一起住了一個月。胡安·森特諾是學(xué)醫(yī)學(xué)的，每天很早就出門，每次出去前，要在鏡子面前耗不少時間梳頭。不過他只梳前面的頭發(fā)，并不顧腦后的頭發(fā)亂成一團。這種荒唐的動作日復(fù)一日地重復(fù)著，兩三個星期之后我開始討厭他，盡管他幫過我的忙。這是一種非理性的憎惡，產(chǎn)生于隱蔽的潛意識之中，讓人想起《毀滅天使》中的某個場景。

為了使父親高興，我換了專業(yè)，開始學(xué)習(xí)工程師課程，它包括所有技術(shù)、機械、電器科目，學(xué)制六年。我通過了工業(yè)制圖和部分?jǐn)?shù)學(xué)課程的考試(多虧了那次個別補課)，那年夏天在圣塞巴斯蒂安，我向父親的兩位朋友討教，一位是阿辛·帕拉西奧斯，著名阿拉伯語專家，另一位是我在薩拉哥薩學(xué)院時的老師。我對他們講了我對數(shù)學(xué)的反感以及對如此漫長的學(xué)制的厭倦和抵觸。他們在父親面前過問了這件事，父親同意讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)我喜歡的自然科學(xué)。

自然博物館離公寓只有幾十米遠。我懷著極大的興趣在杰出的伊格納西奧·玻利瓦爾指導(dǎo)下工作了一年。他是當(dāng)時世界著名的直翅目昆蟲專家。至今我還能一眼認(rèn)出許多昆蟲并說出它們的拉丁文名稱。

此后，在從埃納雷斯到阿爾卡拉的一次遠游中，領(lǐng)隊亞美利哥·卡斯特羅是歷史教學(xué)中心的老師，他告訴我有幾個國家希望招聘西班牙教師。我很想出國，立刻就報名，但是他們不收學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生。為了占據(jù)一個當(dāng)教師的名額，必須學(xué)文學(xué)或哲學(xué)。

這就決定了我最后一次倉促的旅行。我著手準(zhǔn)備哲學(xué)碩士學(xué)位考試，它包括三種學(xué)科：歷史、文學(xué)和哲學(xué)本身。我選擇了歷史科。

我知道這些細節(jié)十分繁瑣，但是為了一步步探求一個生命多舛多難的道路，認(rèn)清從何處起步，走向何處，又怎么可能分清哪些細節(jié)無足輕重，哪些必不可少呢？