喝酒離不開吸煙。我16歲開始吸煙，到現(xiàn)在仍沒戒。當(dāng)然我每天吸煙很少超過20支。我吸什么煙呢？什么煙都吸，但主要是-西班牙黑煙草。20年前，我曾習(xí)慣于吸法國煙，特別愛吸“茨岡人”和“凱爾特人”這兩個(gè)牌子的煙。

煙和酒是相映成趣的一對兒(如果酒是王后，那么煙就是國王)，在一生中所有的事情面前，煙都是一個(gè)可親的伙伴，無論幸運(yùn)還是倒霉的時(shí)候，它都是一位朋友，為了表示高興或克制痛苦都可以點(diǎn)上一支。無論是獨(dú)自一人或有人相伴。

在任何意義上煙都是一種樂趣：從外觀上(錫紙包裝下的雪白的煙卷像接受檢閱似地排列著，十分漂亮)、嗅覺上、味覺上……。如果有人蒙上我的眼睛，往我嘴里塞一根點(diǎn)燃的香煙，我肯定會(huì)拒絕吸。因?yàn)槲蚁矚g感覺到自己衣袋里有一包煙，把它拿出來，捏一捏、試試卷煙的牢固程度，體會(huì)煙卷在唇間摩擦的感覺，用舌尖品嘗煙草的味道，盯著打火機(jī)冒出火苗，然后湊上去，這會(huì)讓我全身都感到一股熱流。

我在大學(xué)期間就認(rèn)識(shí)了一位叫多隆梭羅的人，他是生于巴斯克地區(qū)的一名西班牙工程師，是流亡在墨西哥的共和派，他死于所謂“吸煙所致”的癌癥。在墨西哥我曾去醫(yī)院探望他。他全身各處都插滿了管子，還戴著氧氣罩，而他卻不時(shí)把它取下來，只是為了偷偷吸口煙。他吸煙吸到生命的最后幾個(gè)小時(shí)，對一直在害他性命的這種愛好至死不渝。

總之，親愛的讀者，在結(jié)束對于煙酒--堅(jiān)固的友誼和豐富的幻想之父的議論之際，我愿向你們提出雙重的忠告：既不要吸煙也不要喝酒，這對身體健康有害。

我還要補(bǔ)充一下，煙和酒后會(huì)令人愉快地伴隨著性愛。按常規(guī)先酒后煙?？蓜e指望我吐露什么色情秘密。我們這代人，特別是西班牙人在女人面前顯示出一種祖?zhèn)鞯那优澈鸵环N先前提到過的，可能是世上最旺盛的情欲。

欲望，也是漫長歲月中閹割式的天主教帶來的結(jié)果。對一切婚外性關(guān)系的禁止(如果容忍其它關(guān)系那要感謝他們)，對可能與性行為哪怕有絲毫瓜葛的圖象、言辭的摒除，都促進(jìn)了欲望的反常的加劇。如果無視這些禁律，欲望得以滿足，那么肉體上的快感是無比的，因?yàn)樗偤妥飷旱拿孛芟硎芟嗦?lián)。無疑，一個(gè)西班牙人體會(huì)到的性快樂比中國人或愛斯基摩人要高。

我年輕的時(shí)候，在西班牙除了極少的例外，人們只知道兩種可能的性生活：妓院和婚姻。當(dāng)我1925年第一次到法國時(shí)，看到一男一女在街頭接吻我十分驚奇，甚至有些厭惡。一個(gè)女人和男人不結(jié)婚就住在一起同樣令我吃驚。這真是前所末聞的事。這些習(xí)俗在我看來是猥褻的。

從那些久遠(yuǎn)的歲月開始，發(fā)生了許多事情。最近幾年我奇特地感到了性欲在逐漸減退，甚至在夢中，直至完全消失。我很高興，我覺得自己從一個(gè)暴君的手下被解放了。如果摩菲斯特出現(xiàn)在我面前，提議要幫我重獲所謂的男子氣概，我會(huì)對他說：“不，謝謝，我不感興趣了，不過請讓我的肝和肺更強(qiáng)壯一些，以便我能繼續(xù)喝酒和吸煙?！?

我沒有那種老年陽痿者所潛在的變態(tài)，我平靜、毫無傷感地回憶起馬德里的妓女、巴黎的妓院和紐約的“的士女郎”。我相信在巴黎除了幾張塑料畫之外，我只看過一部黃色影片，片名微妙地取為《凡士林修女》。一個(gè)小修女在修道院的花園中引誘園丁，而園丁卻遭到一名修士的雞奸，最后三個(gè)人糾纏在一起。

我好像還能看到那個(gè)修女的長過膝蓋的黑色長筒棉襪。第28攝影棚的讓·莫克萊爾把這部片子送給了我，可我把它丟了。雷乃·夏爾和我一樣是一個(gè)精力充沛的人，我倆曾計(jì)劃潛入一家兒童影院，把放映員捆起來堵住嘴，然后給廣大少年兒童放映《凡士林修女》，如此的時(shí)代，如此的習(xí)俗！童年的墮落在我們看來是一種最有吸引力的反叛方式之一。當(dāng)然，我們從未這么做過。

我還想講講幾次失敗的狂歡。那時(shí)我們熱切希望參加一次這種狂歡聚會(huì)。一天查理·卓別林為我柑另外兩位西班牙朋友在好萊塢組織了一場。從帕薩德那來了三位迷人的姑娘，可是不久三個(gè)人就開始打架了，因?yàn)樗齻兌枷矚g上了卓別林，以至最后全走了。

還有一次在洛杉磯，我的朋友烏加爾特和我邀請出演過《黃金時(shí)代》的麗婭·麗絲和她的一位女友到我家中。鮮花和香檳，一切都準(zhǔn)備妥了，但又失敗了。這兩個(gè)女人呆了不到一千小時(shí)就走了。

同一時(shí)期，有一名獲準(zhǔn)去巴黎的蘇聯(lián)導(dǎo)演，他的名字我記不清了，請求我為他辦一場巴黎式的縱欲狂歡。我對阿拉貢講了這事，他問我：“那么說，我親愛的朋友，你愿意你自己……？”這里阿拉貢以世上最微妙的方式用了一個(gè)讀者可能猜到的詞，而我卻不能寫出來。我認(rèn)為，沒有什么比這種難聽的詞匯的泛濫更可卑了，而幾年來，在我們作家們的口頭和作品中常有這類詞匯。這種偽裝的開化不過是自由的一種卑劣的冒牌貨。這就是我拒斥一切無禮的性言行和言語上的風(fēng)頭主義的原因。

總之，對于阿拉貢的問題我斷然答道：“絕不?！卑⒗暯ㄗh我放棄這場狂歡，而那個(gè)蘇聯(lián)人沒能亮相就回國了。