最后我引用從扇子上抄下的幾行(很奇特的)佐拉的詩:
“我期望我的王國能如此
庭前有一條綠色小徑
宛如薔薇編織的搖籃
它有三條茅草那樣長”
我到達(dá)后不久,在畫家馬諾羅·安赫雷斯·奧爾蒂斯的位于沃桑赫多里斯街的畫室里認(rèn)識了畢加索,那時他已脫穎而出,名聲日盛。盡管他樸實(shí)直率、活潑開朗,但我覺得他為人冷漠且有些狂傲,--直到內(nèi)戰(zhàn)期間他對自己的立場作出抉擇時,才變得通情達(dá)理--不過我們?nèi)匀粫r常見面。他曾送我一幅不大的畫,名為“海灘上的女人”,但戰(zhàn)爭期間丟失了。
據(jù)說,當(dāng)他的朋友阿波利奈爾因發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)之前的著名的“蒙娜麗莎”被盜案而受到一位警察的傳訊時,請畢加索出面作證,他卻翻臉說不認(rèn)識這位詩人,就像圣·彼得拒絕基督一樣。
此后的1934年,畢加索的密友、加泰羅尼亞陶藝師阿蒂加斯和一位商人到巴塞羅那看望了畫家的母親,她邀請他們共進(jìn)午餐。席間這位夫人向他們兩個人透露閣樓上有一個盒子,里面裝滿了畢加索童年和少年時期的畫。他們請求她拿出來看看,于是他們上到閣樓,打開那只盒子。那位商人開了價,于是做成了一筆交易,他拿走了約三十幅畫。
過了一段時間,這個商人在巴黎的圣.日耳曼·德·普萊美術(shù)館舉辦了一次展覽。畢加索受到邀請出席了開幕式,他看到了那些畫,承認(rèn)它們是自己的手筆并顯出很受感動的樣子,但這并未影響他離開展廳之后就向警察控告這位商人和陶藝師。后者的照片像個國際詐騙犯一樣被登在一份晚報上。
別問我對于畫的評價:·我沒有。美學(xué)從不使我費(fèi)神,當(dāng)有的批評家談到,例如,談到我的“調(diào)色板”時,我不禁啞然失笑。我可不能在展覽廳里一呆幾個小時,揮手做態(tài),邊走邊信口開河。有時候那種令人難以置信的幼稚輕浮讓我厭煩。我唯一可說的就是我一點(diǎn)兒也不喜歡畢加索的“格爾尼卡”那幅畫,雖然我曾幫著把它掛起來。他的一切都令我不快,這既包括作品外在的浮夸制作,也包括了繪畫所表示的全部政治色彩。阿爾貝蒂和何塞·貝爾加明與我也有同樣的反感,我是在不久前才發(fā)現(xiàn)的。我們?nèi)讼胝А案駹柲峥ā?,可惜我們都老態(tài)龍鐘,無力跑去放置炸彈了。
我在蒙巴納斯養(yǎng)成一些習(xí)慣,當(dāng)時那里還沒有“拉古波萊”酒吧。我們常去“多姆”、“拉·羅東德”、“塞萊克特”以及當(dāng)時最有名的夜總會。
那里的十九個畫室每年都組織一次舞會,我猜想它一定很奇妙。幾個畫家朋友告訴過我它是世界上絕無僅有的、帶勁兒的狂歡會,舞會名叫“卡赫扎舞會”,我決定去參加。
我被介紹給了自稱為組織者之一的人,他賣給我?guī)讖埓蠓蓝沂蹆r相當(dāng)昂貴的入場券。我們決定一同前往:其中有一位是來自薩拉哥薩的胡安·彼森斯,還有西班牙大雕塑家何塞·德·格萊夫特和他妻子及一個智利人,他的名字我記不清了--他由女友陪著,當(dāng)然還有我。那個賣給我票的人建議我們要聲稱是屬于圣·于連畫室的。
舞會日期到了。這場歡聚由圣·于連畫室在一家餐廳舉辦的晚宴開始。晚宴上有一個學(xué)生站起來小心翼翼地把睪丸托在盤子里在大廳里走了一圈。我在西班牙從未見過這種場面,我被嚇壞了。
然后我們前往“瓦格朗大廳”,舞會在那兒舉行。一隊(duì)警察盡力地阻攔著好奇者。在那里我又看到了一幅令人難以置信的景象一個全身赤裸的女人騎在一個亞述人裝束的學(xué)生肩上走來,那學(xué)生的頭遮住她的陰部。他們就這樣在人群的喊叫中進(jìn)了大廳。
我難脫震驚,自問:“我到了一個什么樣的世界?”
“瓦格朗大廳”的入口處由各畫室最強(qiáng)悍的學(xué)生守衛(wèi)著。我們走上前出示了我們的精美入場券,本以為沒問題,但他們不讓我們進(jìn)去。有人告訴我們:
“你們被騙了!”
他們就把我們轟到了大街上。那些票成了廢紙。
德·格萊夫特勃然大怒,他亮明身份并大吵大鬧,他們只好放他和妻子進(jìn)去。彼森斯,智利人和我則根本不行。那些學(xué)生倒很愿意讓與智利人同來的身著華麗皮大衣的女人進(jìn)場,但由于那女人拒絕獨(dú)自進(jìn)去,他們便在她大衣后背用柏油畫了一個大十字。
就這樣,我沒能參加世界上最可觀的狂歡會,這項(xiàng)傳統(tǒng)現(xiàn)在已不復(fù)存在。至于里面發(fā)生什么事,流傳的丑聞很多。教授們,所有被邀請者,只能逗留到午夜十二點(diǎn)。然后,據(jù)說是更帶勁兒的就開始了。留下來的人,喝得酩酊大醉,還要去協(xié)和廣場的噴泉跳水,他們直鬧到凌晨四五點(diǎn)鐘。
兩三個星期后,我遇到了那個騙我賣假票的人。他剛?cè)旧蠂?yán)重的淋病,拄著根棍子,行走艱難,看他這副模樣,我打消了要報復(fù)的念頭。