八．巴黎

1925-1929

1925年我得知將由國家協(xié)會出面在巴黎設立一個名為“國際知識界合作委員會”的機構。我還事先聽說歐赫尼奧·多爾斯將被選派為西班牙的代表。

我向大學生公寓的負責人表達了我想陪同歐赫尼奧·多爾斯去巴黎的意愿，并提出當他的秘書，這個要求被批準了。由于這個機構尚未建立，他們讓我先去巴黎等候，對我只有一個要求：每天閱讀《時報》和《泰晤士報》，提高法語水平，我那時懂一些法語，還要接觸英語。

我母親支付了這筆旅費而且答應每月寄錢給我。剛到巴黎，我不知去何處安身，就直奔“隆塞萊伊”旅館，它坐落在若伏阿街，1899年我的父母在那里度了蜜月并懷了我。

我們--外國佬

到達三天之后，我得知烏納慕諾也在巴黎。法國知識界一些人包租了一條船去加納利群島把烏納慕諾接來的。當時他正在那里流放。他每天都參加在“拉·羅東德”舉行的舞會。在那里我第一次接觸了被法國右翼蔑稱為“外國佬”的人們，這些人住在巴黎，占用了咖啡館的座位。

我毫不費力地恢復了在馬德里的習慣，天天去“拉·羅東德”咖啡館。有兩三次還陪烏納慕諾步行回到他在勒圖瓦爾附近的寓所，我們愉快地散步、交談，走了約兩個小時。

到巴黎剛一周，我在“拉·羅東德”認識了一個叫安古洛的人，是兒科學生，他帶我去看過他棲身的、在醫(yī)學院街的旅館，離圣·米歇爾林蔭道幾步之遙，十分簡樸舒適，旁邊有一家中國夜總會。我很喜歡，就住到他那里。

第二天，我得了感冒只好躺在床上。入夜，隔墻傳來中國夜總會的鼓聲。從窗口看到對面有一家希臘餐館和一個酒店。安古洛告訴我喝香檳酒可以抵御感冒，我只喝了一瓶。就在那時，我發(fā)現(xiàn)了右派歧視乃至憎恨外國人的一個原因。法郎不知為什么貶值，因而兌換率極低。外幣，特別是比塞塔，能使那些外國人過著公子王孫般的生活。那瓶成功地擊退了我的感冒的香檳酒花了我十一法郎：即一個比塞塔。

在巴黎的公共汽車上有這樣的標語：“不要浪費面包”，而我們卻喝著一比塞塔一瓶的“莫特·香檄”牌酒。

病愈之后的一天晚上我獨自走進那家中國夜總會。那些女伶中的一個坐到我桌旁陪我說話，好像這是她們的職責。一個在巴黎的西班牙人感到驚奇的原因之一：那位女郎談吐得體，講話時把握著輕松自如的感覺。當然，她既沒談文學也沒談哲學，而說起了葡萄酒、巴黎和生活瑣事，但是她講得清新自然，毫不做作，也不迂腐。我大為驚訝，我這才感到了以前從未覺察的語言和生活之間的關系。我沒和那個女子睡覺，不知她的姓名，也再沒見過她；然而她卻是我和法國文化的首次接觸。

另一些使我驚奇的事情我已經(jīng)提過了，就是情侶們在街頭接吻。這種行為在法國和西班牙之間開了一道鴻溝，類似的還有一個男人和一個女人可以不經(jīng)婚儀祝福就同居。

據(jù)說當時在巴黎這座無可爭議的世界藝術之都有4．5萬名畫家--可觀的數(shù)字--他們當中許多人在蒙巴納斯地區(qū)(第一次世界大戰(zhàn)之后，蒙馬特爾已經(jīng)過時了)。'

毫無疑問，《藝術世界》是當時最出色的雜志，曾用整整一期介紹那些在巴黎工作的西班牙畫家，我?guī)缀趺刻於家姷剿麄?。其中有伊斯梅爾·德·拉·塞爾納，一個長我?guī)讱q的安達露西亞人；卡斯坦耶爾，加泰羅尼亞人，他在畢加索的畫室對面開了一家“加泰羅尼亞人”餐館，位于德·格蘭--奧古斯丁街；胡安·格里斯．我只是去他在郊外的家拜訪過一次，我到后不久他就去世了。我還見過科西奧，他身材矮小，瘸腿、獨眼，總帶著一副苦相看那些粗壯健康的人。后來他成為長槍黨百人隊隊長，他作為畫家也贏得了一些榮譽，后來他死在馬德里。

與他不同的是博列斯葬在巴黎的蒙巴納斯公墓。博列斯是極端主義派的先驅，是一位已有名氣、十分嚴肅的畫家，曾經(jīng)和我以及埃爾南多·比涅斯一起去過比利時的布魯哈斯，那次旅行中他細致地飽覽了所有的博物館。

那些畫家有一個小團體，著名的智利詩人維多夫羅也參加他們的聚會，還有一個又矮又瘦的巴斯克作家，叫米列那。不知何故，后來，在《黃金時代》首映之后，他們之中有幾人--維多夫羅、卡斯坦耶爾、科西奧--給我寄來一封滿篇辱罵的信。有一段時間我們疏遠了，后又重歸于好。

在那些畫家中，我最好的朋友是華金·佩那多和埃爾南多·比涅斯。埃爾南多來自加泰羅尼亞，比我小，是我終生的朋友。他和一個我極喜歡的女人魯露結了婚，魯露的父親弗朗西斯·茹爾丹與印象派作家交往甚密，并是惠斯曼最好的朋友。

魯露的祖母曾在上世紀末主持過一個文學沙龍。魯露把她珍藏的祖母的一件稀物贈給了我。那是一把扇子，上世紀末的大多數(shù)偉大作家及一些音樂家(馬薩內(nèi)、古諾)在上面題了詞、寫了幾個音符、幾行詩或簡單地簽個名。米斯特拉爾、阿爾封斯·都德、埃雷迪亞、邦維爾、馬拉美、佐拉、奧克塔維·米爾伯、皮埃爾·洛蒂、惠斯曼及其它人，如雕塑家羅丹，他們的名字都匯集在這柄小巧卻概括了世界名人的折扇上。我經(jīng)常觀賞它，例如上面有阿爾封斯·都德的留言：“走向北方，目光變得文雅而暗淡。”在旁邊有埃德蒙·龔古爾題的有力的幾行字：“凡是對女人、鮮花、藝術品、佳釀及其它事物不懷深切愛戀者，凡是有條不紊、極為穩(wěn)重者，永遠不會具有文學天賦?！边@是未被發(fā)表的警世格言。