初登舞臺(tái)

我到巴黎的最初幾年，只和西班牙人來(lái)往，沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義。一天夜里，我路過(guò)“丁香園”咖啡館，見(jiàn)到地上有碎玻璃。原來(lái)在為拉施爾德夫人舉辦的晚宴上，兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者一一記不清是誰(shuí)了一一羞辱并打了她，引起全場(chǎng)大亂。

其實(shí)開(kāi)始時(shí)，超現(xiàn)實(shí)主義并未引起我的興趣。我曾寫(xiě)過(guò)十幾頁(yè)長(zhǎng)的一部劇作，簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為“哈姆雷特”，我們自己在“塞萊克特”的地下室里排演了它。那是我作為導(dǎo)演邁出的最初步伐。

1926年末，出現(xiàn)一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。埃爾南多·比涅斯是著名鋼琴家里卡多·比涅斯的侄子，后者認(rèn)識(shí)埃里克·薩蒂。

當(dāng)時(shí)在阿姆斯特有兩個(gè)歐洲最好的大樂(lè)團(tuán)。第一個(gè)樂(lè)團(tuán)剛剛成功地演奏了斯特拉文斯基的《一個(gè)士兵的故事》，第二個(gè)樂(lè)團(tuán)由偉大的門(mén)格爾伯格任指揮，為了與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，他們準(zhǔn)備在音樂(lè)會(huì)的最后演奏曼努埃爾·德·法亞的《蜂王佩德羅組曲》，這是受《堂·吉訶德》中的一段情節(jié)啟發(fā)而創(chuàng)作的一部較短的作品，他們當(dāng)時(shí)正在尋找舞臺(tái)執(zhí)導(dǎo)。

里卡多·比涅斯認(rèn)識(shí)了門(mén)格爾伯格。由于我排過(guò)“哈姆雷特''而受到推薦，說(shuō)實(shí)話，此事不值一提。最后他們請(qǐng)我作舞臺(tái)指導(dǎo)，我接受了。

我要和享有世界盛譽(yù)的樂(lè)隊(duì)指揮及一些著名的歌唱家一起工作。我們?cè)诎屠璋柲隙嗉抑信啪毩耸逄??！苯M曲“實(shí)際是關(guān)于一個(gè)耍木偶人的小戲劇，按理說(shuō)它的所有的角色都是由歌唱演員配音的木偶。我變通了一下，在蜂王佩德羅的演出中用了四個(gè)戴面具的真人，并且不時(shí)插入表演，由樂(lè)池中的歌手為其配音。當(dāng)然，我把這幾個(gè)角色--不出聲的角色--給了我的朋友們。佩那多扮演客店主人，我的表兄弟拉法埃爾·紹拉飾演堂·吉訶德，另一個(gè)畫(huà)家科西奧也得到一個(gè)角色。

我們?cè)诎⒛匪固氐ぱ萘巳膱?chǎng)，全都滿(mǎn)座。第一天晚上，我忘了準(zhǔn)備燈光，結(jié)果什么也看不清。在一位電器工程師的幫助下，忙碌了好幾個(gè)小時(shí)，我為第二場(chǎng)演出布置好所有的設(shè)備，使之正常進(jìn)行。

此后我沒(méi)再導(dǎo)演過(guò)戲劇，在這之后很久的1960年，我在墨西哥導(dǎo)演了一次。這次的作品是根據(jù)索里亞的不朽之作《唐·璜·特諾里奧》，用八天時(shí)間寫(xiě)出的，在我看來(lái)還比較完美。全劇以升入天堂告終，因?yàn)樵跊Q斗中死去的唐·璜在”堂娜·伊內(nèi)斯“的愛(ài)情感召下拯救了自己的靈魂。

演出很傳統(tǒng)，和我們?cè)诖髮W(xué)生公寓時(shí)的滑稽模仿完全不同。像西班牙的傳統(tǒng)一樣，在墨西哥萬(wàn)圣節(jié)期間演了三場(chǎng)，十分成功。因?yàn)橛^眾甚多，還擠碎了劇院的玻璃。演出中路易斯·阿爾科里薩扮演唐·璜，我保留了我的角色，扮演他的父親”堂·迭戈“。由于我耳聾，沒(méi)能跟上劇情。我心不在焉地玩弄著手套，阿爾科里薩不得不改變他的表演動(dòng)作，過(guò)來(lái)抓住我的肘部，讓我入戲。

拍電影

自從來(lái)到巴黎，我看電影的次數(shù)比在馬德里多多了，甚至一天看三場(chǎng)。早晨，靠朋友給的報(bào)界通行證，我去”瓦格朗“大廳附近的一個(gè)地方看私人放映的美國(guó)電影，下午，到街區(qū)影院看電影，晚上又去”老鴿棚“或去”于蘇林藝術(shù)影院“。

我用報(bào)界通行證并不完全是非法。由于塞爾沃斯幫助，我為《藝術(shù)手冊(cè)》的”飛葉“寫(xiě)評(píng)論文章還往馬德里寄過(guò)幾篇文章。我寫(xiě)過(guò)阿道夫·芒露、巴斯特·基登及斯特勞亨的《貪婪》。

給我印象最深的和最難忘的影片是《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》。從影院出來(lái)--影院在阿萊西亞區(qū)的一條街--我們簡(jiǎn)直想筑個(gè)街壘，警察不得不干預(yù)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為這部影片是電影史上最好的一部?，F(xiàn)在我說(shuō)不清了。

我也很欣賞派帕斯特的影片，還有茂瑙的《最卑賤的人》，特別是弗里茨·朗的影片。

當(dāng)看了《疲倦的死》之后，我清楚地知道我想拍電影。我感興趣的不是里面那三個(gè)故事，而是中間的一段，那個(gè)戴黑帽子的人來(lái)到佛蘭德村莊--我立即悟出他指的是死神，還有墓地的場(chǎng)面。片中的某種東西深深打動(dòng)了我，啟迪了我的生活。這種感覺(jué)在看了弗里茨·朗的《尼伯龍根之歌》和《大都會(huì)》等影片后更強(qiáng)烈。

拍電影。但是，怎么拍？我，一個(gè)西班牙人，業(yè)余評(píng)論家，并沒(méi)有所謂的門(mén)路。

離開(kāi)馬德里之前，我已知曉讓·愛(ài)浦斯坦的大名，他為《新精神》寫(xiě)文章。這位俄裔導(dǎo)演和阿貝爾·格朗斯及馬塞爾·勒爾比是法國(guó)電影界最杰出的人物。我得知他與一位俄國(guó)移民演員和一位我已不記得名字的法國(guó)演員合作，剛建立了一個(gè)演員學(xué)校。

我立即前往報(bào)名。除我之外，幾乎所有的學(xué)生都是白俄移民。在前兩三個(gè)星期里，我參加了即興表演練習(xí)。愛(ài)浦斯坦給我們出題，例如：“你們是一群死囚，在被處決的前夜?！彼屢粋€(gè)人表現(xiàn)悲哀絕望，讓另一個(gè)狂傲不羈。我們都盡其所能地進(jìn)行表演。

愛(ài)浦斯坦讓最好的學(xué)生在他的影片里演些小角色。當(dāng)我入學(xué)時(shí)，他正在完成《羅貝爾·馬蓋爾的歷險(xiǎn)》，無(wú)法讓我參加了。當(dāng)他完成這部影片后，一天我乘車(chē)來(lái)到蒙特耶一蘇一布瓦的“信天翁”制片廠。我知道他在這兒籌拍另一部影片《莫普拉》。他接待

了我，我對(duì)他說(shuō)：“您瞧，我知道您要拍一部片子，我對(duì)電影很感興趣，不過(guò)技術(shù)方面卻一竅不通?？赡芪覍?duì)您沒(méi)多大用處，但我不要您的工錢(qián)。讓我來(lái)清理布景，給您買(mǎi)東西，干什么都行?！彼粝挛伊?。

拍攝《莫普拉》(在巴黎及羅莫朗丹和夏多霍)是我第一次從影經(jīng)歷。在這部影片中我什么都干，還扮過(guò)陣亡者。在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里，我扮演路易十五(或路易十四)時(shí)期的憲兵，他在墻上中彈，要從三米高的地方摔下來(lái)。盡管他們?cè)诘厣箱伭舜矇|以減緩沖力，但我還是受傷了。

拍攝期間，我與男演員莫里斯·舒爾茨及女演員桑德拉·米洛瓦諾夫結(jié)下友誼，我對(duì)當(dāng)時(shí)毫無(wú)了解的攝影機(jī)倍感興趣。攝影師阿爾伯特·杜維爾熱獨(dú)自工作，沒(méi)有助手。他得自己扛機(jī)器、試鏡頭。他總是以同樣的節(jié)奏搖動(dòng)攝影機(jī)的手柄。