我要補(bǔ)充一句,這個(gè)夢(mèng)還表現(xiàn)出了某種情欲的傾向。當(dāng)然,這種情欲并未越出柏拉圖式純潔愛(ài)情的界線(xiàn)。不過(guò),如果夢(mèng)再長(zhǎng)一些,純潔就會(huì)消失,取而代之的將是真正的欲望。我不知道,我真實(shí)地感到被迷住、被感動(dòng),全身心地投入了。這種感覺(jué)不僅在夢(mèng)中而且在我一生的許多場(chǎng)合都體驗(yàn)過(guò)。
下面講的這個(gè)夢(mèng),很遺憾,15年前它就棄我而去了。怎樣才能重溫失去的夢(mèng)呢?--夢(mèng)中我在一座教堂里,我按動(dòng)柱子后面一個(gè)暗機(jī),圣壇緩緩旋轉(zhuǎn)起來(lái),露出一個(gè)秘密的樓梯。我順梯而下,心在怦怦跳,我走到地下大廳之中。這個(gè)夢(mèng)相當(dāng)長(zhǎng),略微令人焦慮,可我喜歡它。
在馬德里的一天夜里,我在哈哈大笑中醒來(lái),醒后仍笑個(gè)不停。妻子問(wèn)我笑什么?我說(shuō):“我夢(mèng)見(jiàn)我妹妹瑪麗亞送給我一個(gè)枕頭?!逼鋵?shí),這句話(huà)應(yīng)講給心理分析家聽(tīng)。
最后談?wù)劶永?。她是我始終盡量回避的女人,我無(wú)需掩飾這一點(diǎn)。我是1929年去參觀(guān)巴塞羅那國(guó)際博覽會(huì)時(shí)在卡達(dá)蓋斯認(rèn)識(shí)她的。她與丈夫--保羅·艾呂雅及女兒塞西麗同行。馬格里特夫婦和一位比利時(shí)畫(huà)廊的主人高曼斯陪著他們。
所有起因都原于一次失言。
我住在離卡達(dá)蓋斯-·公里遠(yuǎn)的達(dá)利家里,他們住在鎮(zhèn)上的旅館里。達(dá)利很激動(dòng)地告訴我:“剛剛來(lái)了一個(gè)很迷人的女人?!毕挛纾覀円黄鹜獬龊染?。而后,他們決定陪我們散步走回達(dá)利家。一路上我們閑扯一些瑣事,我說(shuō):(此時(shí)加拉就走在我的身邊)“我最厭惡女人的地方就是她的腿并不攏?!?
第二天,我們?nèi)ビ斡?,我發(fā)現(xiàn)加拉的雙腿正如我講過(guò)的令我討厭的那種模樣。
一夜之間達(dá)利就變了,我們之間共同的想法全都消失了,甚至發(fā)展到我拒絕與他合作編寫(xiě)《黃金時(shí)代》的地步。達(dá)里只是談加拉。他重復(fù)她說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)。真是徹頭徹尾的轉(zhuǎn)變。
艾呂雅和幾個(gè)比利時(shí)人過(guò)了幾天就走了,加拉和她女兒塞西麗留在了卡達(dá)蓋斯。一天,我們和一位漁夫的妻子麗迪婭一起乘船去巖礁上用午餐。我指著一處景物對(duì)達(dá)利說(shuō),它讓我想起巴倫西亞很平庸的畫(huà)家索洛亞。達(dá)利生氣了,沖我叫道:“你怎么能面對(duì)如此美麗的礁石說(shuō)這種蠢話(huà)?”
加拉插嘴說(shuō)達(dá)利有道理。于是情況開(kāi)始變?cè)懔恕?
午餐時(shí)我們喝了不少酒,加拉又向我發(fā)起攻擊,我不記得到底是為什么事。我猛地起身,把她摔倒在地上并掐住她的脖子。
小塞西麗嚇壞了,她和漁夫的妻子撒腿順著巖石跑了。達(dá)利跪下求我饒了加拉。雖然我怒火中燒但仍能控制自己,我知道我不會(huì)殺死她,我只想看到她的舌尖從牙縫間吐出來(lái)。
最后我松開(kāi)她。兩天后她走了。
過(guò)了一段時(shí)間,有人告訴我,在巴黎,艾呂雅--此后我們?cè)谖挥诿砂吞貭柟股戏降囊蛔灭^同住過(guò)一陣--出門(mén)都帶著手槍(槍的柄上鑷著珍珠),因?yàn)榧永嬖V他我想殺她。
我說(shuō)這些是為了承認(rèn),50年后,在墨西哥城的一個(gè)夜晚,我已80歲的時(shí)候竟夢(mèng)見(jiàn)了加拉。
在夢(mèng)中我看到她背向我坐在劇院的包廂里。我低聲叫她,她起身朝我走來(lái),并親切地吻我的雙唇。我還記得她的香水味和柔滑的肌膚。
這無(wú)疑是我一生中最令人驚奇的夢(mèng),它比圣母的夢(mèng)更驚奇。
說(shuō)到夢(mèng),我現(xiàn)在想起1978年發(fā)生在巴黎的一樁趣事。杰出的墨西哥畫(huà)家,我的朋友希羅內(nèi)亞和他的妻子、劇院美工師卡門(mén)·帕拉及他們7歲的兒子來(lái)到法國(guó)。給人的印象是,似乎他的婚姻并不一帆風(fēng)順。那個(gè)女人返回墨西哥,畫(huà)家留在了巴黎。三天后,他接到消息,說(shuō)他的妻子已提出了離婚要求。驚詫之中他追問(wèn)根由,律師說(shuō),“這是因?yàn)樗鲞^(guò)一個(gè)夢(mèng)。
后來(lái)他們真的離婚了。
在夢(mèng)中我從未能真正完全滿(mǎn)足地做愛(ài),我相信這種情況不奇特也不平常。不能滿(mǎn)足的障礙經(jīng)常來(lái)自那些目光。在夢(mèng)里,從我和一個(gè)女人住的房間中見(jiàn)到窗外有人看著我們并且向我們微笑。
我們換房間,有時(shí)甚至互換住房,但都沒(méi)有用。那些嘲諷和好奇的目光依舊跟蹤著我們。當(dāng)我覺(jué)得終于可以做愛(ài)的時(shí)候又發(fā)現(xiàn)生殖器是封閉的,有時(shí)根本就找不到它,它好像從一個(gè)光滑雕像的軀干上被抹去了。
相反的是,我這一輩子都是帶著快意去體驗(yàn)白日的夢(mèng)幻,在夢(mèng)幻中進(jìn)行情欲的冒險(xiǎn),這要有長(zhǎng)時(shí)間的精心準(zhǔn)備,至于能否達(dá)到目的,要視情況而定。比如,我很年輕的時(shí)候就睜著眼幻想阿豐索十三世的妻子、西班牙美麗的維多利婭王后。14歲的時(shí)候我甚至想象出一個(gè)短劇本,而它后來(lái)就成為影片《比里迪亞娜》的前身。我幻想一天夜里,王后回到寢宮,宮女們服侍她躺下,留下她獨(dú)自一人。這時(shí)她喝了一杯我加入烈性麻醉劑的牛奶。過(guò)了一會(huì)兒,當(dāng)她睡得很熟的時(shí)候,我鉆入御榻,占有了王后。
幻想幾乎和夢(mèng)一樣重要,一樣強(qiáng)烈和不可預(yù)測(cè)。無(wú)疑,我一生中會(huì)出現(xiàn)像在許多人身上發(fā)生的情況一樣,我曾得意地想象自己成為一個(gè)看不見(jiàn)摸不到的人。由于這種奇跡,我成為世界上最強(qiáng)大、刀槍不入的人。在第二次世界大戰(zhàn)期間,這個(gè)幻想纏繞了我很久。主要圍繞著一個(gè)關(guān)于最后通牒的想法。我無(wú)形的手遞給希特勒一張紙,上面寫(xiě)著讓他24小時(shí)之內(nèi)下令槍斃格林、戈培爾及所有黨徒。否則,就等著瞧好。希特勒叫來(lái)助手和秘書(shū),他喊道:“這張紙是誰(shuí)拿來(lái)的?”他們誰(shuí)也不能發(fā)現(xiàn)我,我隱形地站在他辦公室的一角,注視著他徒勞地大動(dòng)肝火。第二天他就開(kāi)始行動(dòng)了,比如暗殺了戈培爾。我又從那里趕到羅馬--我隱形于世又無(wú)處不在--我對(duì)墨索里尼也如法炮制。偶爾我也潛入一位美人的臥室,我坐在扶手椅上看著她慢慢地脫掉衣服。然后我又去給元首下最后通牒,他正患歇斯底里癥。就這樣,我不停頓地快速奔波。
在馬德里上學(xué)的時(shí)候,我曾和貝賓·貝略一起去瓜達(dá)拉馬山遠(yuǎn)足,有幾次我停下來(lái)向他指點(diǎn)群山·環(huán)繞的壯麗風(fēng)光。我對(duì)他說(shuō):“你想象這四周有城墻雉堞、壕溝、槍弩。城堡里所有的東西都?xì)w我所有,我擁有士兵、農(nóng)夫、工匠,還有一座教堂。我們過(guò)著安寧的日子,有時(shí)向那些靠近城墻暗門(mén)的好奇者射箭取樂(lè)?!?/p>