九、夢(mèng)與夢(mèng)幻

若是有人間：你還能活20年，在有生之年的每天24小時(shí)里你希望做些什么？我會(huì)回答：請(qǐng)給我兩小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間和20小時(shí)的夢(mèng)，但條件是讓我醒來(lái)之后仍記得這些夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)只是為日后能重溫它們而存在的。

即使我做的夢(mèng)是惡夢(mèng)，而且大多數(shù)情況也確是如此，但我依然崇尚夢(mèng)境。夢(mèng)中制造了我所了解的并能分辨出的種種障礙。但這對(duì)我是無(wú)妨的。

我這種從未想解釋的對(duì)夢(mèng)境的狂熱和追求，做夢(mèng)的快感是使我從內(nèi)心深處接近超現(xiàn)實(shí)主義傾向的原因之一?！兑粭l安達(dá)魯狗》(我在后面還要談到它)就萌生于我的夢(mèng)和達(dá)利的夢(mèng)的融合。后來(lái)，我則盡量避免在影片中出現(xiàn)含有理性可解析的方面，而是把夢(mèng)引入到我的影片中。有一天，我對(duì)一位墨西哥制片人說(shuō)：“若是影片長(zhǎng)度不夠，我會(huì)加一場(chǎng)夢(mèng)?！钡⒉挥X得這個(gè)玩笑有趣。

有入說(shuō)在做夢(mèng)的過(guò)程中大腦脫離了外部環(huán)境，對(duì)聲音、氣味和光都不太敏感。然而另一方面，它像是從內(nèi)部受到了洶涌的夢(mèng)的風(fēng)暴的沖擊。·每天夜晚，成千上萬(wàn)的形象浮現(xiàn)出來(lái)又轉(zhuǎn)瞬即逝，將世界裹在得而復(fù)失的夢(mèng)的巨袍中。一切，所有一切，都是在這個(gè)或那個(gè)夜晚，由這個(gè)或那個(gè)大腦想象出來(lái)之后又遺忘掉。

我記住了重復(fù)15次做過(guò)的夢(mèng)，它們?nèi)缰覍?shí)的旅伴，跟隨我一生。有幾個(gè)夢(mèng)很平庸：我頗為滑稽地跌下懸崖或被一只虎、一頭牛追趕。我跑進(jìn)一間房子，關(guān)上門，而公牛把它撞倒，于是，一切又重新開始。

還有一個(gè)夢(mèng)：無(wú)論我到了多大年紀(jì)，仍必須再去參加考試，我以為考試通過(guò)了，結(jié)果卻不得不再去考，當(dāng)然，我什么都答不出來(lái)。

另一個(gè)夢(mèng)也是這種類型：我總是出現(xiàn)在劇院和影院的人群之中，還差幾分鐘就該我上場(chǎng)演一個(gè)角色，而我卻連一句臺(tái)詞也不知道。這個(gè)夢(mèng)可以拖得很長(zhǎng)，并摻入更復(fù)雜的內(nèi)容。夢(mèng)中我驚慌失措，甚至感到恐懼，觀眾已不耐煩了，吹起口哨。我去找什么人，找市議員、找導(dǎo)演，并對(duì)他說(shuō)：這太可怕了，我怎么辦？他冷冷地回答說(shuō)，讓我自己處理。大幕就要拉起來(lái)，不能再等了，我痛苦萬(wàn)分。后來(lái)在拍攝《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》時(shí)，我重塑了這個(gè)夢(mèng)境中的一些形象。

再一個(gè)痛苦的夢(mèng)就是重返兵營(yíng)：在我五六十歲的時(shí)候又回到了過(guò)去服役的馬德里的兵營(yíng)，穿上我的舊軍裝。我感到別扭，貼著墻走，因?yàn)楹ε掠腥藭?huì)認(rèn)出我。我內(nèi)心深處為自己若大年紀(jì)還當(dāng)兵感到羞恥。但事已至此，無(wú)法改變。我不得不去找上校，向他說(shuō)明我的情況。我飽經(jīng)滄桑之后，仍呆在兵營(yíng)，這怎么可能？

在我更加年邁之時(shí)，有幾次我回到了在卡蘭達(dá)的故居，我知道那里藏著一個(gè)幽靈。我想起父親死后出現(xiàn)了他的幻影。我無(wú)畏地在黑暗中走進(jìn)一間屋子，呼喚那個(gè)幽靈，不管他是何人，我向他挑釁，甚至辱罵他。這時(shí)我身后有了響動(dòng)，咔地一聲一扇門關(guān)上丁，我驚醒了，什么人我也沒看到。

我還做過(guò)人們都做的夢(mèng)，夢(mèng)見我父親，他坐在桌子旁，神情嚴(yán)肅，慢條斯理地吃著東西，吃得很少，幾乎是一言不發(fā)。我知道他已死了，便對(duì)母親或身邊的一個(gè)妹妹輕聲說(shuō)：“不管怎樣，誰(shuí)也別挑明這件事。”

我還在夢(mèng)中因?yàn)槿卞X而備受困擾：我一無(wú)所有，銀行存款分文皆無(wú)，我怎么付旅館的帳？這是最頑固地襲擾我的惡夢(mèng)之一，直至今日仍在襲擾我。

從頑固而持久上來(lái)講，只有關(guān)于火車的夢(mèng)能與之相比。這個(gè)夢(mèng)我做了上百次。情節(jié)總是一樣的，但那些細(xì)枝末節(jié)會(huì)出乎意料地有些微妙的變化：我上了火車，不知要去何方，行李都放在網(wǎng)狀的行李架上。忽然火車開進(jìn)一個(gè)車站停下來(lái)。我站起身想到月臺(tái)上走一走，還想到站上的酒吧里喝一杯。

不過(guò)，我在夢(mèng)中還是十分謹(jǐn)慎的，因?yàn)檫^(guò)去我在這類夢(mèng)境中旅行過(guò)多次，知道當(dāng)我的腳一踏上月臺(tái)列車就會(huì)突然啟動(dòng)。這是給我設(shè)下的一個(gè)圈套。

因此，我半信半疑地慢慢把一只腳踏在地上，我左右張望，吹著口哨故作輕松，列車靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，其它旅客安穩(wěn)地下車，于是我決定邁下另一只腳，就在這時(shí)，列車猶如射出的炮彈一樣嗖地開走了。更糟的是，火車帶走了我的行李。這種結(jié)局令我茫然失措。我孤零零地留在突然變得空無(wú)一人的月臺(tái)上。隨后我醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)我和讓一克洛德·卡里埃爾一起工作的時(shí)候，我們住的房間相鄰，當(dāng)他聽到我在隔壁喊叫時(shí)卻無(wú)動(dòng)于衷，他準(zhǔn)會(huì)想：“一定是那列火車開走了?！币稽c(diǎn)兒都不錯(cuò)。第二天我仍記得夢(mèng)中的那列火車，它又一次在深夜突然溜走，扔下我獨(dú)身一人，還丟失了行李。

我從未夢(mèng)見過(guò)飛機(jī)，我倒很想知道這是為什么。

可能沒有人會(huì)對(duì)別人的夢(mèng)感興趣--然而若不談這些潛在的、想象的、不真實(shí)的部分又怎么能講述生活本身呢？--我不會(huì)拖得過(guò)長(zhǎng)，再講幾個(gè)夢(mèng)就夠了。

首先是有關(guān)我表兄拉法埃爾的夢(mèng)，在《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》中它被十分真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。這是一個(gè)陰森、憂郁，但又很美的夢(mèng)。我知道拉法埃爾·紹拉表兄不久前去世了，但我突然在空曠的街上遇到了他，我驚訝地問(wèn)：“你在這兒干什么？”他凄慘地回答：“我每天都從這兒經(jīng)過(guò)?！焙鋈婚g，我又置身于一個(gè)昏暗、雜亂、滿處是蛛網(wǎng)的房間里，我看見拉法埃爾走進(jìn)來(lái)。我叫他：，他不應(yīng)。我又走到那條空蕩蕩的大街，這次我招呼我母親，我問(wèn)她：“媽媽，媽媽，你躲在黑暗里干什么？”

要說(shuō)的這個(gè)夢(mèng)給我留下了生動(dòng)的印象。做這個(gè)夢(mèng)時(shí)我已70歲了。過(guò)了一段時(shí)間之后，另一個(gè)夢(mèng)更強(qiáng)烈地震動(dòng)了我。我驟然看到圣母沐浴在光明之中，她親切地向我伸出雙手。這是一個(gè)強(qiáng)有力的，不容置疑的形象。她以世上最溫柔的語(yǔ)調(diào)向我這個(gè)不信教的邪惡之徒講話，我還清楚地聽到傳出了舒伯特的樂曲。我曾試圖在《銀河》中再現(xiàn)這個(gè)形象，但不具有我夢(mèng)中那種令人折服的傳神力量。夢(mèng)中我雙膝跪倒，熱淚盈眶，立即感到沉浸在一種激昂的，不可動(dòng)搖的信仰之中。醒來(lái)后，過(guò)了兩三分鐘我才平靜下來(lái)。在睡意蒙朧中，我反復(fù)說(shuō)：“是的，是的，圣母瑪利亞，我相信！”我的心臟在劇烈地跳動(dòng)。