九、夢與夢幻

若是有人間：你還能活20年，在有生之年的每天24小時(shí)里你希望做些什么？我會(huì)回答：請(qǐng)給我兩小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間和20小時(shí)的夢，但條件是讓我醒來之后仍記得這些夢，因?yàn)閴糁皇菫槿蘸竽苤販厮鼈兌嬖诘摹?

即使我做的夢是惡夢，而且大多數(shù)情況也確是如此，但我依然崇尚夢境。夢中制造了我所了解的并能分辨出的種種障礙。但這對(duì)我是無妨的。

我這種從未想解釋的對(duì)夢境的狂熱和追求，做夢的快感是使我從內(nèi)心深處接近超現(xiàn)實(shí)主義傾向的原因之一?！兑粭l安達(dá)魯狗》(我在后面還要談到它)就萌生于我的夢和達(dá)利的夢的融合。后來，我則盡量避免在影片中出現(xiàn)含有理性可解析的方面，而是把夢引入到我的影片中。有一天，我對(duì)一位墨西哥制片人說：“若是影片長度不夠，我會(huì)加一場夢?！钡⒉挥X得這個(gè)玩笑有趣。

有入說在做夢的過程中大腦脫離了外部環(huán)境，對(duì)聲音、氣味和光都不太敏感。然而另一方面，它像是從內(nèi)部受到了洶涌的夢的風(fēng)暴的沖擊?！っ刻煲雇?，成千上萬的形象浮現(xiàn)出來又轉(zhuǎn)瞬即逝，將世界裹在得而復(fù)失的夢的巨袍中。一切，所有一切，都是在這個(gè)或那個(gè)夜晚，由這個(gè)或那個(gè)大腦想象出來之后又遺忘掉。

我記住了重復(fù)15次做過的夢，它們?nèi)缰覍?shí)的旅伴，跟隨我一生。有幾個(gè)夢很平庸：我頗為滑稽地跌下懸崖或被一只虎、一頭牛追趕。我跑進(jìn)一間房子，關(guān)上門，而公牛把它撞倒，于是，一切又重新開始。

還有一個(gè)夢：無論我到了多大年紀(jì)，仍必須再去參加考試，我以為考試通過了，結(jié)果卻不得不再去考，當(dāng)然，我什么都答不出來。

另一個(gè)夢也是這種類型：我總是出現(xiàn)在劇院和影院的人群之中，還差幾分鐘就該我上場演一個(gè)角色，而我卻連一句臺(tái)詞也不知道。這個(gè)夢可以拖得很長，并摻入更復(fù)雜的內(nèi)容。夢中我驚慌失措，甚至感到恐懼，觀眾已不耐煩了，吹起口哨。我去找什么人，找市議員、找導(dǎo)演，并對(duì)他說：這太可怕了，我怎么辦？他冷冷地回答說，讓我自己處理。大幕就要拉起來，不能再等了，我痛苦萬分。后來在拍攝《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》時(shí)，我重塑了這個(gè)夢境中的一些形象。

再一個(gè)痛苦的夢就是重返兵營：在我五六十歲的時(shí)候又回到了過去服役的馬德里的兵營，穿上我的舊軍裝。我感到別扭，貼著墻走，因?yàn)楹ε掠腥藭?huì)認(rèn)出我。我內(nèi)心深處為自己若大年紀(jì)還當(dāng)兵感到羞恥。但事已至此，無法改變。我不得不去找上校，向他說明我的情況。我飽經(jīng)滄桑之后，仍呆在兵營，這怎么可能？

在我更加年邁之時(shí)，有幾次我回到了在卡蘭達(dá)的故居，我知道那里藏著一個(gè)幽靈。我想起父親死后出現(xiàn)了他的幻影。我無畏地在黑暗中走進(jìn)一間屋子，呼喚那個(gè)幽靈，不管他是何人，我向他挑釁，甚至辱罵他。這時(shí)我身后有了響動(dòng)，咔地一聲一扇門關(guān)上丁，我驚醒了，什么人我也沒看到。

我還做過人們都做的夢，夢見我父親，他坐在桌子旁，神情嚴(yán)肅，慢條斯理地吃著東西，吃得很少，幾乎是一言不發(fā)。我知道他已死了，便對(duì)母親或身邊的一個(gè)妹妹輕聲說：“不管怎樣，誰也別挑明這件事?！?

我還在夢中因?yàn)槿卞X而備受困擾：我一無所有，銀行存款分文皆無，我怎么付旅館的帳？這是最頑固地襲擾我的惡夢之一，直至今日仍在襲擾我。

從頑固而持久上來講，只有關(guān)于火車的夢能與之相比。這個(gè)夢我做了上百次。情節(jié)總是一樣的，但那些細(xì)枝末節(jié)會(huì)出乎意料地有些微妙的變化：我上了火車，不知要去何方，行李都放在網(wǎng)狀的行李架上。忽然火車開進(jìn)一個(gè)車站停下來。我站起身想到月臺(tái)上走一走，還想到站上的酒吧里喝一杯。

不過，我在夢中還是十分謹(jǐn)慎的，因?yàn)檫^去我在這類夢境中旅行過多次，知道當(dāng)我的腳一踏上月臺(tái)列車就會(huì)突然啟動(dòng)。這是給我設(shè)下的一個(gè)圈套。

因此，我半信半疑地慢慢把一只腳踏在地上，我左右張望，吹著口哨故作輕松，列車靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，其它旅客安穩(wěn)地下車，于是我決定邁下另一只腳，就在這時(shí)，列車猶如射出的炮彈一樣嗖地開走了。更糟的是，火車帶走了我的行李。這種結(jié)局令我茫然失措。我孤零零地留在突然變得空無一人的月臺(tái)上。隨后我醒過來。

當(dāng)我和讓一克洛德·卡里埃爾一起工作的時(shí)候，我們住的房間相鄰，當(dāng)他聽到我在隔壁喊叫時(shí)卻無動(dòng)于衷，他準(zhǔn)會(huì)想：“一定是那列火車開走了?！币稽c(diǎn)兒都不錯(cuò)。第二天我仍記得夢中的那列火車，它又一次在深夜突然溜走，扔下我獨(dú)身一人，還丟失了行李。

我從未夢見過飛機(jī)，我倒很想知道這是為什么。

可能沒有人會(huì)對(duì)別人的夢感興趣--然而若不談這些潛在的、想象的、不真實(shí)的部分又怎么能講述生活本身呢？--我不會(huì)拖得過長，再講幾個(gè)夢就夠了。

首先是有關(guān)我表兄拉法埃爾的夢，在《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》中它被十分真實(shí)地再現(xiàn)出來。這是一個(gè)陰森、憂郁，但又很美的夢。我知道拉法埃爾·紹拉表兄不久前去世了，但我突然在空曠的街上遇到了他，我驚訝地問：“你在這兒干什么？”他凄慘地回答：“我每天都從這兒經(jīng)過?！焙鋈婚g，我又置身于一個(gè)昏暗、雜亂、滿處是蛛網(wǎng)的房間里，我看見拉法埃爾走進(jìn)來。我叫他：，他不應(yīng)。我又走到那條空蕩蕩的大街，這次我招呼我母親，我問她：“媽媽，媽媽，你躲在黑暗里干什么？”

要說的這個(gè)夢給我留下了生動(dòng)的印象。做這個(gè)夢時(shí)我已70歲了。過了一段時(shí)間之后，另一個(gè)夢更強(qiáng)烈地震動(dòng)了我。我驟然看到圣母沐浴在光明之中，她親切地向我伸出雙手。這是一個(gè)強(qiáng)有力的，不容置疑的形象。她以世上最溫柔的語調(diào)向我這個(gè)不信教的邪惡之徒講話，我還清楚地聽到傳出了舒伯特的樂曲。我曾試圖在《銀河》中再現(xiàn)這個(gè)形象，但不具有我夢中那種令人折服的傳神力量。夢中我雙膝跪倒，熱淚盈眶，立即感到沉浸在一種激昂的，不可動(dòng)搖的信仰之中。醒來后，過了兩三分鐘我才平靜下來。在睡意蒙朧中，我反復(fù)說：“是的，是的，圣母瑪利亞，我相信！”我的心臟在劇烈地跳動(dòng)。