“我想要離開(kāi),我想要存在,我想要死去以后從頭再來(lái)!”崔健的歌詞簡(jiǎn)單直接,只指人心,讓多少人激起生命深層的感慨,欲顛欲狂。
崔健的搖滾里總有一種揮之不去的憤怒情緒,有人曾因此質(zhì)問(wèn)崔健,你有吃有喝,你郁悶什么,憤怒什么?。看藿〔挥脤?duì)此做太多的回答,如果人吃飽喝足就心滿意足了,那人又和動(dòng)物有什么區(qū)別?人們的物質(zhì)生活不富有,精神生活更匱乏的可憐,搖滾要喚醒人們對(duì)精神生活的追求。
搖滾是一朵不避風(fēng)雨、兀自舒展的個(gè)性之花,給絕望的人們以僅存的柔謐與僅存的希望。搖滾自一開(kāi)始就具備超乎娛樂(lè)性的一般意義,與人類(lèi)的靈魂以激烈的方式碰撞交談。搖滾是迸發(fā)著生之力量的音樂(lè),一種思想的表達(dá)手段,它可以叛逆,可以馴服,可以哀傷,可以癲狂,它是自由的,它是歌者真實(shí)內(nèi)心的寫(xiě)照。它不重形式,它摒棄做作,它讓人拋去理性,在感性的世界里直面自我。搖滾看似瘋狂,可它卻用瘋狂來(lái)傳達(dá)對(duì)自我、歷史、社會(huì)的嚴(yán)肅思考,當(dāng)鏗鏘有力的曲子從樂(lè)者口里傳遞到聽(tīng)者心里,搖滾就達(dá)到了目的。有人嫌搖滾吵鬧,但他們卻忘記了,搖滾反映的是靈魂的悸動(dòng)與沖撞,它不可能綿綿軟軟。
崔健常常掛在嘴上的一句話“音樂(lè)就是生活”,換言之某種音樂(lè)的誕生和流行一定與特定的社會(huì)情況密不可分。執(zhí)迷于搖滾的人多半有一雙善于捕捉社會(huì)變化的眼睛,和一顆感情細(xì)膩的心。
上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初,改革開(kāi)放喚醒了沉睡的大地。受到壓制的思想之花,一旦找到出口,必然會(huì)以更迅猛、更激烈的方式盛大開(kāi)放。中國(guó)的青年們?cè)诿悦院行褋?lái),審視父輩。他們父輩的青春被緊鎖在政治迷信的神龕中,還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)放便萎縮了,還沒(méi)開(kāi)始吶喊便失聲了,再看看自己,十來(lái)年就這樣無(wú)知無(wú)識(shí)地被混沌的歲月送到了今天。青年們猛地一激靈,忽然之間看到了危機(jī)也看到了方向。剛剛從夢(mèng)魘中醒來(lái),越發(fā)珍惜白天,他們不愿意重復(fù)父輩的生活,他們要認(rèn)真、更加認(rèn)真地在生活中思索,在思索中生活。
那個(gè)年代,是百?gòu)U待興的年代,也是萬(wàn)象更新的年代。眾多思潮萌生交會(huì),新舊事物矛盾重重,從不習(xí)慣到認(rèn)識(shí),進(jìn)而深入。年輕的人們開(kāi)始不滿、后是吶喊,開(kāi)始了與靈魂的對(duì)話。
搖滾的本質(zhì)正好體現(xiàn)了人類(lèi)追求自由的本性,它在傳播旋律的同時(shí),也將旋律之間流動(dòng)著的思慮一起傳遞給人們。所有的音樂(lè)從誕生之日起就絕不僅僅是音樂(lè),搖滾樂(lè)更是赤裸裸地證明了,音樂(lè)還是一種生存方式,一種思想的載體。
當(dāng)青年們聽(tīng)到搖滾,他們就找到了一個(gè)和自己的內(nèi)心共通的方式。
“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走,可你卻總是笑我 一無(wú)所有”,崔健用沙啞的嗓音唱出的,不只是對(duì)姑娘的感慨,更多的是生命的慨問(wèn)。“這時(shí)你的手在顫抖,這時(shí)你的淚在流,難道你正在告訴我,你愛(ài)我一無(wú)所有!”歌聲中分明包含著期盼和希望。
“那一天,你用一塊紅布,蒙住了我的雙眼,也蒙住了天,你問(wèn)我看見(jiàn)了什么,我說(shuō)看見(jiàn)了幸?!?,崔健的所有歌曲都從來(lái)沒(méi)有對(duì)幸福下過(guò)定義,卻讓人們感覺(jué)到它模糊又清晰地存在于不遠(yuǎn)的前方,等待自己去探求尋覓。
有人說(shuō)喜歡搖滾的人是精神上的流浪者,如果流浪是為了尋找精神上的家園的話,那么流浪者本身就是探尋者。腳步也許會(huì)有暫時(shí)的迷亂,方向卻一定會(huì)漸漸地清晰,就比如崔健的搖滾,看似轟鳴的聲響,混亂的旋律里卻藏著清晰和冷靜的思索,它內(nèi)核是安靜的,只是聲音大了一點(diǎn)。
無(wú)數(shù)個(gè)熱愛(ài)搖滾的青年們?cè)诖藿〉母杪曋行凶咧?,思索著,憤怒著,吶喊著,?gòu)成了中國(guó)一個(gè)特別的青年群體。人們把他們叫作“憤青?!薄皯嵡唷笔悄壳皣?guó)人的一大時(shí)尚現(xiàn)象,然而,誰(shuí)都清楚,大部分的“憤青”給人的感覺(jué)不過(guò)是精力過(guò)剩的“奮青” 興奮青年 而已,和80年代的“憤青”不可同日而語(yǔ)。
8