5、童年

我站在落地玻璃窗前，窗外一片漆黑。大玻璃上映著我的身影，我與玻璃上的身影默默地對望。

世界竟是如此浩渺無垠，黑夜竟是如此深邃無底，寂寞孤獨(dú)竟是如此漫無邊際，恐懼竟是如此濃郁，我又一次深深地體驗到了。在我還是孩童的時候，只要我是清醒的，我就會有這樣的感覺。

我似乎看到一個大約五六歲的小女孩，扎著小辮子，低著頭，抱著腿，縮在一個黑暗房間的小角落里，默默無聲地落淚。我看不到她的模樣，可是我能感受到她的孤獨(dú)和恐懼，以及絕望。

她是小時候的我。我與她對視，隔著三十年的時光。

我一生下來，不知何故，母親非常厭惡我，不愿意多抱我。有時我哭得厲害，她會把我放到衛(wèi)生間的地板上，關(guān)上門，任我在里面哭到聲音沙啞，然后沒有聲息。我出生于陰歷六月初六，她便給我取名初六，她沒有在我的名字里寄托任何的期望，這也是她不愛我的一個明證。

那時，我家里條件不錯，父親是工程師，收入頗為豐厚。我生下來后，家里請了一個老保姆來幫工。有一天，我躺在嬰兒床上，伸展四肢大聲哭泣，那哭聲極響亮，仿佛在要求著有人去抱我。母親聽到哭聲，眉頭緊鎖。老保姆走過去，俯身親吻我嫩嫩的小臉、小胸脯。在她親吻我時，我忽然不哭了，對她綻放一個稚嫩而純美的笑容，像花兒盛開一般。她把我抱在懷里，怎么親也親不夠，怎么愛也愛不夠。我母親說：“既然那么喜歡她，你就抱回去養(yǎng)吧，我按月給你一些錢，這個孩子我不喜歡，我和她八字相克?！崩媳Ｄ氛f：“好啊，這孩子我喜歡?！?/p>

我就這樣被自己的親生母親拋棄了，成了別人的養(yǎng)女。

養(yǎng)母是一個五十來歲的老女人。她年輕的時候長得漂亮，也嫁得好，丈夫在縣城做生意，很會賺錢。丈夫重男輕女，當(dāng)她第一胎生的是女兒，他的臉冷了好幾個月。當(dāng)她第二個女兒呱呱落地時，她的丈夫在縣城新娶了一房姨太太。姨太太很爭氣，沒多久就生下一個白白胖胖的男孩。她看著自己剛生下來的女兒，心里滿是怨恨，偏偏這個小嬰兒不知好歹，哭個不停，那哭聲擾得她心煩意亂。她掐住她的脖子，她把所有的怨恨都發(fā)泄在這個小小的嬰兒身上。當(dāng)她冷靜下來時，她發(fā)現(xiàn)那個小生命沉寂下來了，有如植物一般安靜。她殺死了自己的女兒。

她想要個男孩，只有生下男孩，她才能保住她的地位。但她的子宮忽然就干癟了，枯萎得就像某種曬干了的植物，她再也懷不了孩子了。緊接著她身體的其他部位也干癟了，她的皮膚萎縮了，仿佛里面的水分都被蒸發(fā)掉了。她的身體失去了性感和美麗，這種失去寫滿了她的全身。她成了一個寡淡無趣的女人。

她的丈夫徹底不回家了，她由怨婦變成了棄婦。她要帶孩子，要養(yǎng)家，她的皮膚很快灰暗、松馳，跟她的人生一樣已經(jīng)沒有復(fù)原的希望和機(jī)會。夜深人靜時，她會想到她親手掐死的那個女嬰，她心在破碎，她想哭泣。她是那樣的孤獨(dú)，那樣的絕望。

她領(lǐng)養(yǎng)我時，她的大女兒已經(jīng)嫁人了。我想她之所以愿意養(yǎng)我，除了想彌補(bǔ)她的罪過，想補(bǔ)償那個她親手殺死的小女兒，還因為她太孤獨(dú)、需要一只小寵物來陪伴吧。我便是那只小寵物，類似小貓小狗。

養(yǎng)母家在縣城郊區(qū)一家工廠的工人宿舍里，房子老舊狹小，二十多戶人家共用一個水龍頭，上百戶人家共用一所公廁。

從我記事起，每月的第一天，我都要回父母家要一點(diǎn)生活費(fèi)。養(yǎng)母太老，只能幫別人做點(diǎn)家務(wù)活賺點(diǎn)小錢，這點(diǎn)錢連養(yǎng)她自己都不夠。

去父母家的路總是顯得特別的長，從養(yǎng)母家到父母家，差不多要走半個小時。幸好每個月只要去一次。當(dāng)然，這是指順利的時候，如果不順利，去的那天沒拿到錢，那也可能要再去兩三次。

那時我的母親大約三十來歲，她的皮膚白皙而細(xì)致，雖然年齡大了，依然一點(diǎn)都不起皺紋，也一點(diǎn)都不干燥。她很會妝扮自己，永遠(yuǎn)搽得臉上紅紅白白的，但并不顯得過火。再加上她原有一對水汪汪的眼睛，流盼生春，別有一種風(fēng)韻。這種風(fēng)韻，是許多年輕人身上都找不出來的。

那是20世紀(jì)八十年代初，人們的衣柜里只有綠、藍(lán)、黑、灰等幾種顏色，大街上走的人不分男女老少，都像是灰蒙蒙的螞蟻。而我的母親穿著顏色艷麗的衣服。在灰蒙蒙的人群中，她像一朵正在綻放的鮮花，有著陽光似的明亮，而別的人統(tǒng)統(tǒng)成了襯托她的綠葉。

她見誰都是樂呵呵的，但一看到我，臉立即沉下來，像冰一樣冷，嫌惡我的表現(xiàn)赤裸裸地寫在臉上。為了反擊她的嫌惡，我只好裝出一幅比她更冷漠的樣子，我從來不叫她媽?？磥砦覀冋娴陌俗植缓?。

許多次，我的手伸在半空中，她卻熟視無睹。我只好長久地伸著，固執(zhí)地伸著，默默地伸著，無聲無息地伸著。我沒有別的辦法，我唯一能做的動作就是伸著手，手掌向上，像乞丐那樣伸著。直到母親煩了，狠狠地瞪我一眼，大罵我是討債鬼，然后往我的手掌里放上幾張破舊的小錢。其實我家很富有，但是她對我很吝嗇。

有時母親一分錢都不愿給我。我很失落，向縣城后面的老林子走去，深深的被遺棄和被傷害的感覺死死抓住我，我多么渴望母愛和父愛啊，我多么渴望他們能輕撫我的腦袋或者臉蛋啊，我身體里的每一個細(xì)胞都在渴望，都是呼喚?？墒撬麄兿訔壩?，深深地嫌棄我。一種恨的悲傷使我腳下如飛，我朝著陰暗幽僻的老林子深處跑去，腳下踏著厚厚的腐爛的葉子，潮濕和陰冷包裹著我，我希望撞到一條毒蛇，把我咬死。我還希望掉進(jìn)獵人布的陷阱里。我要用死去報復(fù)這種遺棄?？墒抢咸觳蛔屛宜溃雭砝咸煲蚕裎业母改改菢佑憛捨?，要讓我活著，因為活著每月就要去討要生活費(fèi)，要受盡白眼。

我要不到錢，回到家，養(yǎng)母就會不停地嘮叨，罵我母親是婊子，罵我父親是混蛋。她指著我的額頭罵道：“你怎么這么笨，要不到，你就哭啊，鬧啊，你在地上打滾啊，你可以賴在地上不起來，直到他們給你為止?！蔽也桓艺f話，轉(zhuǎn)身埋頭做家務(wù)活。我只希望多做些家務(wù)，來舒緩養(yǎng)母的怨恨。

有一年的除夕夜，養(yǎng)母又讓我去父母家要生活費(fèi)，我們沒錢過年。到了父母家，他們正準(zhǔn)備吃年夜飯，桌上擺滿大魚大肉，我的妹妹穿著新衣服，抱著洋娃娃，像個天使一樣。我走到母親面前，我說：“這個月的生活費(fèi)你還沒給我，快點(diǎn)給我?！蹦赣H說：“你向我討錢也應(yīng)該給我副好嘴臉看，開口就責(zé)問仿佛我天生欠著你似的，這些錢就是給了乞丐，他們也會向我道聲謝！”我聽了很生氣，她怎么把我跟乞丐相提并論，我可是她的女兒，我說：“你就當(dāng)我是乞丐，給我一些……”我還沒說完，母親猛拍了一下桌子，罵道：“你只會要錢，要錢，要錢，大過年的，你就不會叫聲媽，我是你老娘，不是你仇人，不是你的債主。你每個月來要錢，從來不叫我媽，哭喪著一張臉，看著就讓人煩?！?/p>

聽她說大過年的，我的眼淚“嘩”地一下流了出來，流得滿臉都是。大過年的，小朋友都穿上了新衣裳，都坐在熱氣騰騰的飯桌前大吃大喝，而我卻要跑到自己的父母家要錢，而且被自己的母親臭罵。按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，除夕夜和大年初一是不能流淚的，流淚了，一整年都晦氣。即使家里死了人，也要把情緒暫時擱置起來，歡歡喜喜過了年，再把該哭的聲音哭出來。

“不準(zhǔn)哭！”母親兇道。

我怎么也止不住，哭得上氣不接下氣。

我母親一把拽我過去，沒頭腦地按我在沙發(fā)上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住地說：“叫你不準(zhǔn)哭，你還哭。叫你哭，叫你哭，我今天揪死你這個討債鬼?！蔽彝吹霉砜蘩呛?。父親跑過來，費(fèi)了很大的力氣才把母親拉開。

我哭著離開了父母家?；氐金B(yǎng)母家，養(yǎng)母見我雙眼紅腫，雙手空空，什么也沒說，只是嘆息了一聲。

那天的年夜飯，我和養(yǎng)母只炒了一道白菜。吃飯時，我喉頭特別干，古人說的食不下咽，大概是這個意思吧。

吃完年夜飯，養(yǎng)母的女兒過來看我們。養(yǎng)母的女兒是一個跟我母親差不多年齡的女人，只是比我母親丑許多，老許多。黑臉龐，大手掌，大嗓門。她一進(jìn)門，就對養(yǎng)母大聲嚷道：“把這小雜種送回她自己家去！”養(yǎng)母說：“她母親不喜歡她?！别B(yǎng)母的女兒說：“你都已經(jīng)六十歲了，何必還要給自己添麻煩？養(yǎng)一個人不像養(yǎng)貓養(yǎng)狗那么簡單?！别B(yǎng)母說：“就當(dāng)是養(yǎng)一只小貓小狗吧?！?/p>

她們當(dāng)著我的面大聲說這些話。是的，為什么要避諱呢？一個被自己親生父母拋棄的小孩子用不著尊重。

我一直躲在角落里不出聲。

養(yǎng)母的女兒離開時，指著我的腦袋罵道：“你這個討債鬼，我母親造了什么孽，自己一把年紀(jì)了，還要養(yǎng)你，改天一定要把你扔掉?！?/p>

我真的害怕養(yǎng)母會把我給扔了。我的父母已經(jīng)把我扔了，如果養(yǎng)母也把我扔掉，我就得像廁所里的那只野貓那樣生活。

我開始很努力地讀書，我知道只有讀書這條路才能改變我的命運(yùn)。從此我成了班上最用功的學(xué)生，一天到晚凡是睜著眼睛的時候全在念書，睡眠總是不足，而那些乏味枯燥的書又每每使我昏昏欲睡?？墒遣还芪叶嗯?，我的成績總是排在班里中等以下，頂多中等。讀書比去父母家要生活費(fèi)還難。

那時，我看不到自己的前途。