第一驚

地獄來(lái)信

楔 子

我叫戚小雙，是《驚悚e族》雜志社的編輯。在主編李元霸沒(méi)讓我負(fù)責(zé)"口述恐怖親歷"這個(gè)欄目之前，我?guī)缀踉诿總€(gè)部門(mén)都干過(guò)。像策劃、校對(duì)、外聯(lián)，甚至還做過(guò)一段時(shí)間的臨時(shí)美工?？傊?，我就像一顆螺絲釘，哪里需要往哪里擰。

一年前的那一天，他一改往日的盛氣凌人，熱情地拍著我的肩膀說(shuō)："小雙，"他第一次正確地稱(chēng)呼我本名，溫柔得令我直起雞皮疙瘩，"你看，機(jī)會(huì)來(lái)了！我思索再三，決定讓你負(fù)責(zé)'口述恐怖親歷'這個(gè)欄目。你看怎么樣？我覺(jué)得你是最適合的人選！"

口述恐怖親歷，顧名思義就是由真人講述親身經(jīng)歷的恐怖事件。

以前對(duì)于這個(gè)欄目我知道不多，只是聽(tīng)說(shuō)前幾任編輯沒(méi)哪個(gè)干過(guò)一年的。我很困惑，不干這個(gè)欄目還可以干其他呀？可他們先后都相繼辭職了。更有甚者，我的上任編輯小樓，才干了一個(gè)月，就再也沒(méi)來(lái)上班，下落不明、不知所終。

不過(guò)，至今這個(gè)欄目我已干了一年零三個(gè)月。

這個(gè)欄目的稿件很大一部分來(lái)自讀者來(lái)信或者電郵投稿，然后我經(jīng)過(guò)考證后，從他們講述的那些恐怖經(jīng)歷當(dāng)中挑選最詭異、最離奇的經(jīng)歷刊登。值得一提的是，這些堆積如山的來(lái)稿中，有百分之八十是那些狂熱的恐怖小說(shuō)讀者或者為了愛(ài)好，或者為了稿費(fèi)虛構(gòu)或者抄襲的故事。這些故事擺在我這個(gè)日閱百萬(wàn)字的職業(yè)編輯面前，就好像那些裝病的"病人"企圖蒙混過(guò)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的檢查一般，簡(jiǎn)直徒勞無(wú)益。我們需要的是"親歷"的恐怖故事！

這個(gè)欄目之所以能辦下去，得益于那剩下的將近百分之二十的投稿，或者應(yīng)該說(shuō)那其實(shí)是一種對(duì)恐怖經(jīng)歷的傾訴。那些躍然紙上駭人的傾訴，令我至今晚上睡覺(jué)都不敢關(guān)燈，不敢半夜照鏡子，一想起來(lái)便會(huì)毛骨悚然！我需要依靠鎮(zhèn)靜劑才能完成每次的編輯任務(wù)。否則，每次我編輯到最后定稿時(shí)，總會(huì)背上冷汗如泉，眼角卻腫脹得滴出血來(lái)。

說(shuō)到這些"親歷"，首先在我腦海里蹦出來(lái)的是"馬蕭蕭碎尸案"。我無(wú)法向你表述編輯完這個(gè)故事后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢獨(dú)自一人拆封任何信件時(shí)的戰(zhàn)栗心情，以及不敢回應(yīng)別人從背后呼喚我時(shí)的恐懼心態(tài)。

下面這個(gè)故事是通過(guò)刑偵處馬科長(zhǎng)提供的馬蕭蕭日記殘片，以及警方的刑偵記錄整理而成。說(shuō)是日記，其實(shí)上面既沒(méi)有注明時(shí)間，也沒(méi)有順序說(shuō)明，更像隨筆之類(lèi)的事件記錄。

時(shí)至今日，警方對(duì)于"馬蕭蕭"此人是否確實(shí)曾經(jīng)存在于這個(gè)世上尚無(wú)最后的定論。

為了保證故事的原創(chuàng)性，我只是對(duì)馬蕭蕭日記做了基本的校對(duì)編輯工作，以及為了將事情交代清楚，其間穿插了一些必要的、通過(guò)警方記錄顯示的第三現(xiàn)場(chǎng)情況。

一

坐上廣州飛往北京的直航飛機(jī)，我剛閉上眼睛一小會(huì)兒就被人搖醒，實(shí)在是令我很惱火，剛要發(fā)怒，那個(gè)上飛機(jī)時(shí)引導(dǎo)我入座的空中小姐說(shuō)："先生，您該下飛機(jī)了。"

"你在開(kāi)玩笑吧？我剛上飛機(jī)！"

"先生，我們已經(jīng)抵達(dá)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)了。乘客都已經(jīng)走了，就剩您了。"她眼神里流露出的是一種忽然見(jiàn)到外星人時(shí)的奇異目光。

我伸長(zhǎng)脖子越過(guò)座椅靠背四下張望了一番。果然，除了不遠(yuǎn)處有一個(gè)正在整理垃圾的空姐之外，一個(gè)乘客也沒(méi)有。