但該片的中心人物，影片的意義所在，依然是讓-皮埃爾·萊奧。如果《初吻》的觀眾期待從他扮演的人物身上看到現(xiàn)代年輕人的影子，那么他們恐怕要失望了，因?yàn)樽?皮埃爾之所以吸引我，是因?yàn)樗砩仙l(fā)出浪漫的氣質(zhì)和時(shí)間倒錯(cuò)感，他是屬于十九世紀(jì)的年輕人。而我自己是個(gè)懷舊的人，我的一切靈感都基于對(duì)過往的追憶。我對(duì)現(xiàn)代的事物極不敏感，完全跟著感覺走。因此我的電影--尤其是《初吻》--總是充滿了回憶，并且努力喚起觀眾對(duì)年輕時(shí)代的記憶。

當(dāng)電影拍完時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們總是比我預(yù)想的更為憂傷。無一例外。我本想把《初吻》拍得滑稽搞笑。剛開始拍電影時(shí)，我認(rèn)為生活中的事可以分為滑稽的事和憂傷的事，于是我把它們都放入我的電影。后來我嘗試著從憂傷的事直接跳躍到滑稽的事。而拍攝《初吻》時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)把同一件事表現(xiàn)得既滑稽又憂傷，這才是最有趣的。

我把《初吻》這部作品獻(xiàn)給了亨利·朗格盧瓦（HenriLanglois），因?yàn)樵谠撈臄z期間正好發(fā)生了所謂的“電影資料館事件”，法國(guó)政府企圖掌控朗格盧瓦歷時(shí)三十年搜集起來的電影資源。1968年2月5日，《初吻》開拍，2月9日，我到達(dá)攝影棚時(shí)遲到了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覄倓倕⒓油攴▏?guó)電影資料館委員會(huì)（Conseild'AdministrationdelaCinémathèqueFran？aise）的會(huì)議。經(jīng)過政府投票，會(huì)議決定免去亨利·朗格盧瓦的職務(wù)，由“官方”候選人皮埃爾·巴爾班（PierreBarbin）接任。從那天起，我在生活中扮演著電影人和戰(zhàn)斗者的雙重角色，拍攝間隙，我打電話，報(bào)告國(guó)外電臺(tái)，和朋友們一起創(chuàng)立“保衛(wèi)電影資料館委員會(huì)”，甚至錯(cuò)過了工作樣片的放映。我們劇組喊出了這樣的口號(hào)：“如果《初吻》是一部?jī)?yōu)秀的電影，這要?dú)w功于朗格盧瓦；如果這是一部糟糕的電影，那要?dú)w咎于皮埃爾·巴爾班！”

后來，亨利·朗格盧瓦恢復(fù)原職，《初吻》也正式殺青，影片的首映式順理成章地在電影資料館舉行。放映結(jié)束，朗格盧瓦對(duì)我說：“這次要盡快拍攝續(xù)集，我還想看到這對(duì)小兩口兒，希望看到他們喜結(jié)連理的那一刻?！?

于是，在《野孩子》（L'Enfantsauvage）拍攝期間，我就開始為《婚姻生活》（Domicileconjugal）收集資料。后來，我又請(qǐng)克勞德·德·吉夫雷和貝爾納·勒翁與我一起設(shè)計(jì)故事結(jié)構(gòu)，我們借鑒了一些反映夫妻生活的美國(guó)喜劇片，如萊奧·麥凱里（LeoMcCarey）和喬治·丘克（GeorgeCukor）的喜劇，我們還受到了劉別謙（Lubitsch）--他在構(gòu)思引人發(fā)笑的家庭事件方面具有舉足輕重的地位--的影響。不過，所有這些最后自然都要經(jīng)過法式精神的加工。我記得自己在拍攝《婚姻生活》時(shí)對(duì)安托萬(wàn)·多尼爾相當(dāng)嚴(yán)厲，總是用挑剔的目光看待他，就像《柔膚》（Lapeaudouce）中的皮埃爾·拉什內(nèi)。這很可能因?yàn)椤痘橐錾睢废蛴^眾展示的不再是一個(gè)少年，而是一個(gè)成人，而我對(duì)成人不如對(duì)少年那樣溫柔，盡管皮埃爾·拉什內(nèi)與安托萬(wàn)·多尼爾長(zhǎng)得如同親兄弟。有些法國(guó)影評(píng)家認(rèn)為《婚姻生活》中的安托萬(wàn)·多尼爾被染上了資產(chǎn)階級(jí)色彩。我想我已借助影片對(duì)該異議作了回應(yīng)。影片開始，當(dāng)在S.O.S急救站工作的一位老朋友重新見到安托萬(wàn)時(shí)，安托萬(wàn)正在院子里為花朵染色，得知安托萬(wàn)娶了一位年輕的小提琴家，那位老朋友問他：“其實(shí)你一直愛著有教養(yǎng)的女孩，那些資產(chǎn)階級(jí)小女人，對(duì)吧？”安托萬(wàn)回答：“我從來沒有問過自己諸如此類的問題。我愛父母和藹的女孩，我愛別人的父母?！?

安托萬(wàn)·多尼爾像孤兒一樣在生活中前行，尋找著替代家庭。不幸的是，一旦找到，他又想出走，因?yàn)樗冀K保持著離家出走的習(xí)慣。多尼爾不會(huì)公開反對(duì)社會(huì)，因?yàn)檫@一點(diǎn)，他不是革命者，但他行走在社會(huì)的邊緣，對(duì)社會(huì)充滿了懷疑，他努力想讓他愛的人，他敬佩的人接納他，因?yàn)樗嬲\(chéng)地愛著他們。安托萬(wàn)·多尼爾不是所謂的榜樣式人物，他有他的魅力，而且會(huì)濫用這種魅力，他常常說謊，他需要得到比他付出的愛更多的愛。他不是一般意義上的人，他是一個(gè)特別的人。安托萬(wàn)·多尼爾熱愛生活，但他更希望自己不再是孩子，換句話說，他希望自己不再是受人支配而不能發(fā)表意見的人，被冷落一旁的人，被遺忘或被殘酷拋棄的人。

我在哪里找到了安托萬(wàn)·多尼爾這個(gè)名字？有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直由衷地認(rèn)為是自己想出了這個(gè)名字，直到有一天，我才發(fā)現(xiàn)自己只是借用了讓·雷諾阿的秘書吉奈特·多尼爾的名字！

是讓·雷諾阿告訴我，扮演人物的演員比人物本身更重要。換句話說，必須犧牲抽象的形象以獲得具體的形象。所以，如果說安托萬(wàn)·多尼爾從拍攝《四百擊》的第一天起就遠(yuǎn)離我而靠近讓-皮埃爾，這不足為奇。

當(dāng)一部電影經(jīng)過幾個(gè)月的拍攝正式殺青時(shí)，攝影師會(huì)給制片人打電話，詢問他能否把最后未被使用的膠片處理掉，因?yàn)槟切├p繞在金屬軸上的“重拍”或“未用剪除”的膠片帶堵塞了膠片庫(kù)。對(duì)于我的大部分電影，我都會(huì)輕松地同意他們把膠片處理掉，而對(duì)于多尼爾系列，我卻遲遲下不了決心，因?yàn)槲矣X得比起那些拍攝成人演員的膠片，這些膠片更加珍貴，因?yàn)樗鼈兪谦I(xiàn)給讓-皮埃爾·萊奧的，它們把處于身體發(fā)育不同階段的讓-皮埃爾記錄了下來。

我?guī)缀跏裁炊颊f了，可事實(shí)上我什么也沒說。我只想補(bǔ)充一點(diǎn)，在我看來，讓-皮埃爾·萊奧是他同代人中是最優(yōu)秀的演員，而且請(qǐng)不要忘記：對(duì)讓·皮埃爾來說，安托萬(wàn)·多尼爾只是他飾演的眾多人物中的一個(gè)，只是他手上的一根手指，只是他所穿衣服中的一件，只是他童年小伙伴中的一個(gè)。

（1971年2月，《安托萬(wàn)·多尼爾的遭遇》序，法蘭西信使出版社）