在風(fēng)格方面，阿爾弗萊德·希區(qū)柯克不同于其他拍攝跌宕情節(jié)的大導(dǎo)演--如弗里茲·朗（FrizLang）和霍華德·霍克斯（HowardHawks）--的地方，主要表現(xiàn)在他對慢與快，醞釀與閃光，等待與省略的把握。我們能從他的工作中感受到這一點：要了解導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格，就要看他會在哪些敘事元素上停留更長時間。我們也許可以套用一句諺語來描述這種現(xiàn)象：“讓我看看你拍攝哪個場景用時更多，我就能說出你是怎樣的導(dǎo)演”。

希區(qū)柯克拍電影時拒絕過于簡單地記錄情節(jié)，他采用一種特殊的拍攝手法：通過眼睛突出人物，事物是通過眼睛被人物看到（被我們觀眾感受到）的。攝影機(jī)自始至終從正面拍攝這個人物，而且使用中近景，以使觀眾對人物產(chǎn)生認(rèn)同。每當(dāng)人物移動時，攝影機(jī)就跑到他前面，同時保持人物在畫面中的大小不變，當(dāng)人物發(fā)現(xiàn)某件令他不安的東西時，攝影機(jī)就在他臉部多停留幾秒，以便進(jìn)一步激發(fā)觀眾的好奇心。當(dāng)人物害怕時，觀眾也跟著害怕，當(dāng)他如釋重負(fù)時，觀眾也長舒一口氣，但……不是在影片接近尾聲的時候！在復(fù)雜而微妙的場景中，視角會發(fā)生變化，在這種情況下，觀眾的情感認(rèn)同就從一個人物轉(zhuǎn)移到另一個人物身上。對希區(qū)柯克來說，最重要的是讓我們（觀眾）融入他的敘事，而決不讓情節(jié)陷入紀(jì)錄片式客觀性的沼澤中或混亂的新聞報道的沙土里，在他眼中，紀(jì)錄片和新聞報道是虛構(gòu)電影的兩大世仇。

希區(qū)柯克剛一接觸電影就明白了一個道理：我們讀日記用的是眼睛和頭腦，讀小說用的是眼睛和跳動的心，而看電影應(yīng)該像讀小說。亨利·詹姆斯（HenriJames）和馬塞爾·普魯斯特（MarcelProust）以來的小說家都很熟悉這種從一個“視角”出發(fā)敘述故事的技巧，但電影導(dǎo)演卻完全把它給忽視了，就連那些頻頻捧得奧斯卡獎的大導(dǎo)演也把它遺忘了。而那時，《被束縛的人》、《后窗》和《精神變態(tài)者》雖然使全世界影迷激動不已，卻從未引起影評家和電影節(jié)評委的注意。好在對自己的藝術(shù)手法堅定而自信的希區(qū)柯克依然每年為影迷奉獻(xiàn)一部杰作。曾當(dāng)過影評人的我有時也會陷入這種職業(yè)毛?。喊盐膶W(xué)和電影放在一起比較，然而被奧遜·威爾斯比作“綴滿夢想的帶子”的電影卻更適合用音樂語言來描述。我想費德里科·費里尼也會同意這個觀點。

因此，對希區(qū)柯克來說，關(guān)鍵不在于告訴我們什么，也不在于教育我們，改造我們，而是激發(fā)我們的好奇心，打動我們，捕捉住我們，讓我們喘不過氣，尤其要讓我們在情感上進(jìn)入他的故事。他就像一位樂隊指揮，協(xié)調(diào)全體演奏者，把交響樂向前推進(jìn)，而交響樂的每一個音符，每一個和弦和休止都事先標(biāo)注在樂譜上。

那些入行五六年的年輕導(dǎo)演比二十世紀(jì)三十年代--有聲片誕生之初--進(jìn)入電影界的老前輩更有天分，他們都能理解這種拍攝手法，而且多多少少都使用過它。美國的年輕導(dǎo)演幾乎都是希區(qū)柯克的孩子，可是，雖然他們喜歡用戲劇手法使用攝影機(jī)，但我們發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鄙倌撤N希區(qū)柯克的電影中十分重要的東西：敏感、恐懼、多愁善感以及對自己拍攝的情感的深刻感受。受到希區(qū)柯克影響的年輕導(dǎo)演也許能夠拍出《西北偏北》中飛機(jī)俯沖向飛快躲進(jìn)玉米地的加里·格蘭特的畫面，卻拍不出《被束縛的人》中深夜跑去向母親求助：“媽媽，我娶了一個美國間諜！”的克勞德·雷恩斯內(nèi)心的慌亂。他們能模仿《擒兇記》中在艾麗伯特音樂廳舉辦的音樂會的場景，卻想象不出《蝴蝶夢》中每次看到丹弗斯夫人進(jìn)屋就往后退的瓊·芳汀肩膀的抖動。他們無法表現(xiàn)《我坦白》中懇求妻子阿爾瑪不要揭發(fā)自己罪行的教徒的恭順；拍不出《疑影》中全家人吃飯時忍不住把世界比作豬棚的約瑟夫·科頓的兇猛；拍不出一心想進(jìn)入瑪爾尼個人生活的肖恩·康納利的怪癖；也拍不出《迷魂記》中詹姆斯·斯圖爾特為了使金·諾瓦克更像格蕾絲·凱莉而付出的艱辛努力。

什么都可以學(xué)，但不是什么都能被掌握，雖然弟子們有一天會聲稱自己能與老師的精湛技藝一爭高下，但他們很可能缺少藝術(shù)家的多愁善感。直到今天，1980年，盡管身體狀況已不允許他拍攝第五十四部電影，希區(qū)柯克依然是最懂電影的人，也是給我們最多感動的導(dǎo)演。

阿爾弗萊德·希區(qū)柯克電影回顧展羅馬1980年1月