阿爾弗萊德·希區(qū)柯克在1980

阿爾弗萊德·希區(qū)柯克的職業(yè)生涯證明一位導(dǎo)演可以既獲得成功又忠于自己，可以自選主題并以自己的方式表現(xiàn)它，可以既實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想又被所有的人理解。

《貴婦失蹤案》、《被束縛的人》和《后窗》這三部電影已經(jīng)足以確保任何一位導(dǎo)演的榮譽(yù)，但即使加上《三十九級(jí)臺(tái)階》、《蝴蝶夢(mèng)》、《深閨疑云》、《疑影》、《火車怪客》、《擒兇記》、《迷魂記》、《西北偏北》、《精神變態(tài)者》、《群鳥》和《瑪爾尼》，那也只是希區(qū)柯克全部作品的四分之一，這令人眼花繚亂的電影目錄是二十世紀(jì)二十年代--即默片時(shí)代--進(jìn)入電影界的導(dǎo)演的作品目錄中最豐富，最完整的一份。

和其他沒有太大爭(zhēng)議的大導(dǎo)演（比如卓別林、劉別謙、約翰·福特）不同，希區(qū)柯克沒有在電影中傳達(dá)人道主義思想，他也沒有故意塑造給人好感的人物，或者為人物設(shè)置特定情境以突出他們的價(jià)值，以便觀眾喜歡他們。

只有愛自己，接納自己的人才熟悉“好感”、“價(jià)值”這類概念，在我看來，希區(qū)柯克不是這樣的人，對(duì)他來說，電影是個(gè)避難所。他努力想讓觀眾體會(huì)的，是不安全感、恐懼、寬慰，有時(shí)還有同情。一個(gè)男人殺了人，他是怎么被抓住的？這是《疑影》、《怯場(chǎng)》、《電話謀殺案》、《精神變態(tài)者》和《狂兇記》的主要情節(jié)。

一個(gè)被人誣告的無辜者如何證明自己的清白？《三十九級(jí)臺(tái)階》、《我坦白》、《申冤記》和《西北偏北》會(huì)告訴我們答案。所有這些與我們當(dāng)下的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)的情節(jié)，這些或相互糾結(jié)或相互脫離的情節(jié)，之所以能在電影史上留下如此深刻的印記，是因?yàn)橄^(qū)柯克在場(chǎng)面調(diào)度中，不僅加強(qiáng)了情節(jié)的張力，而且他通過各種手段賦予它們象征意義：父母賦予我們的生命是神圣的，而我們卻以不純潔的方式使用它。

希區(qū)柯克在場(chǎng)面調(diào)度方面遠(yuǎn)勝過大多數(shù)導(dǎo)演，我認(rèn)為，他的優(yōu)勢(shì)在于拍攝風(fēng)格，而非拍攝手法。幾乎所有的好萊塢導(dǎo)演在安排一組鏡頭時(shí)，都把拍攝平臺(tái)當(dāng)作戲劇舞臺(tái)。演員占去了布景的空間，他們?cè)谝苿?dòng)，在說話，攝影機(jī)拍攝他們的全身（這是全景），接著導(dǎo)演拍攝不同的中近景，然后為不同的演員拍攝特寫鏡頭，每句對(duì)白都被“覆蓋”過，換句話說，演員說每一句對(duì)白時(shí)，導(dǎo)演都要從不同的角度拍攝十幾二十遍。最后，在剪輯室里，剪輯師花費(fèi)三四個(gè)月的時(shí)間把這些材料集中起來，想方設(shè)法使膠片有節(jié)奏感，但他們往往無法抹去拍攝中的戲劇痕跡。希區(qū)柯克鄙視--他的鄙視不無道理--地稱這種電影-記錄方式為“對(duì)著一群說話的人拍照”，這也是1924年他拍攝第一部電影以來一直反對(duì)的做法。

在希區(qū)柯克的拍攝手法中，懸念顯然起了重要作用。懸念，并非像我們通常理解的，是對(duì)強(qiáng)烈的電影素材的運(yùn)用，確切地說，它是時(shí)間的延展，是等待的拉長(zhǎng)，是對(duì)所有使我們心跳加快的元素的烘托。并非只有視覺元素才能制造懸念，《電話謀殺案》和《怪尸記》就讓觀眾看到了精彩的“對(duì)白懸念”。