亨利·雅杜眼中的《薩沙·吉特里》

薩沙·吉特里指定了三位遺囑執(zhí)行人，亨利·雅杜是三人中唯一健在的一位，他羞于表達(dá)自己對這位偉人的情感，但他卻借這本長達(dá)三百頁的精美的《亨利·雅杜眼中的薩沙·吉特里》表達(dá)了自己最深的情意。

薩沙·吉特里去世以后，有很多人為他寫書，而我最感興趣的是這一本，因為它詳細(xì)記錄了薩沙·吉特里生命的最后十五年，而這段生活常常被傳記作家忽略，因為記錄生命中的輝煌不難，描繪他的晚年卻不容易，即使兩三次不容置疑的成功會使這條必然的生命曲線有所改變，就象薩沙·吉特里的情況。

在大清洗時飽受不公之苦的薩沙寫過兩本書：《淪陷的四年》（Quatreansd'occupation）和《獄中六十日》（Soixantejoursdeprison），這些文字讓我難過。當(dāng)在書中讀到一位律師用辛辣的言語笨拙地為自己辯護時，我們會想到因雅庫先生的錯誤而感到氣餒的弗洛里奧先生的話：“這是我最后一次為律師辯護?！彪m然吉特里的這兩本為自己辯護的書不乏幽默，但笑聲哽住了，濃濃的苦味四處彌漫，我們沒有看到《如果我沒記錯》中的激情。

亨利·雅杜沒有為吉特里辯護，因為不會再有“吉特里訴訟案”了，至少我希望如此。亨利·雅杜是一位證人，他是最佳證人，只有他能說：“從1942年6月起，我每天見他兩次?！?

和德雷福斯上尉一樣--亨利·雅杜告訴我們，薩沙有時會把自己和德雷福斯相比--這位獄中人很難為自己的“案子”辯護，也沒有左拉那樣的作家出來為他鳴冤。這種比較似乎不大恰當(dāng)，確實不夠恰當(dāng)：1944年底的德朗西不是魔鬼島；然而，我們該如何看待這次監(jiān)禁，這如此隨意的監(jiān)禁，這屈從歷史意志的監(jiān)禁，薩沙的監(jiān)禁？面對空空如也的檔案，司法機關(guān)最后居然通過報紙發(fā)出要求：“預(yù)審法官安熱拉先生希望收到與薩沙·吉特里先生有關(guān)的資料”。盡管司法機關(guān)提出這樣的要求，吉特里的檔案袋依然空空如也，理由當(dāng)然不用說了！不過，雖然沒有聽到反對薩沙的聲音，但也沒有任何支持他的聲音。對于這種不管不顧的態(tài)度，雅杜先生給出了精辟的解釋：“人們已經(jīng)忘記了以民主的方式活著”。

在得出這個結(jié)論之前，雅杜先生自己也感到奇怪：“他（薩沙）曾經(jīng)公開幫助過幾位遭到追捕的人，這些人的沉默還是讓我感到意外：他們有什么可擔(dān)心的？沒有，除非是擔(dān)心沒有和當(dāng)時的官方態(tài)度保持一致”。

戰(zhàn)后的吉特里變了，這也是有原因的。和所有演員一樣，只有感覺自己被愛時--我加一句，只有感覺自己還有能力愛時--薩沙才能發(fā)揮自己的作用。而政客們恰恰相反，只有對抗、競爭和仇恨才能刺激他們，就像興奮劑對運動員所起的作用一樣。

如果一個人總是像阿貝爾·加繆談?wù)撃赣H那樣談?wù)摲▏?，肅清者就會懷疑他對祖國的感情。

我不知道，在不計其數(shù)的有關(guān)巴黎淪陷時期的書中，是否有幾頁文字會指責(zé)吉特里，但我堅信，在讀過亨利·雅杜的這本描述準(zhǔn)確，有理有據(jù)的傳記之后，再也不會有人說薩沙是附德法奸。雅杜先生終于證實，吉特里戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間曾多次拒絕前往德國，拒絕為“大陸公司”工作，拒絕支持任何一家與德國合作的公司。

他利用自己的崇高威望幫助囚犯回國，使俘虜重獲自由，讓許多知名或不知名的猶太人避免被關(guān)進(jìn)納粹集中營。他的聲望使他神圣不可侵犯，并把他推向公共舞臺的前沿，但他從未利用別人對他的仰慕謀取過私利，不管是精神的還是物質(zhì)的。

亨利·雅杜是否在為一個無可指責(zé)的人畫肖像？當(dāng)然不是，但傳記作者愛他的模特，不希望他的吉特里被人篡改，他為那些在艱難時日遠(yuǎn)離吉特里，希望他“更加……”或“不那么……”的朋友感到遺憾。為了使大家更加了解這個人，作者唯一反復(fù)強調(diào)的一點就是，吉特里與他周圍的現(xiàn)實環(huán)境嚴(yán)重脫節(jié)，他只在有演出時才離開他位于愛麗舍-勒克呂大街的私人公寓。對薩沙來說，人，就是每晚光顧劇院的生物，就像原始初民每天出門捕魚打獵一樣。

吉特里四十年如一日地演出，他為自己構(gòu)筑了獨特的人生，一種雙重生活，我們可以把這種生活方式與每天堅持寫日記的人--不管他是不是作家--的生活方式作一比較。對于這兩類人，這是一種生命的需要。亨利·雅杜就是這樣的一個人，他不動聲色地讓我們猜到，他的回憶之所以如此準(zhǔn)確，是因為從1942年--那一年，他因為出版的偶然機緣認(rèn)識了吉特里--起，他就一直陪伴在吉特里身邊并日復(fù)一日地記錄他的生活。對好書的鐘愛把他們緊緊地系在一起，直到生命的終結(jié)，這種友誼甚至超越了生命。

雅杜先生的這本傳記是第一手證詞，它樸實而感人，而文字的感人常常源于它的樸實。它吸引著讀者，因為它自然地遵循了最具法國特色的戲劇規(guī)則：三一律。時間一致：一位藝術(shù)家的最后十五年；地點一致：愛麗舍-勒克呂街的房子；情節(jié)一致：一個人，薩沙·吉特里，為了忠于他的志愿和友誼而付出的努力。

“薩沙·吉特里朋友之家”會報