亨利·朗格盧瓦過(guò)去這樣生活

如果仿照大仲馬獻(xiàn)給偉大的英國(guó)演員金恩的戲劇名，理查德·魯?shù)碌倪@本書可以取名為《亨利·朗格盧瓦，混亂與天才》。

這位法國(guó)電影資料館創(chuàng)始人去世后幾個(gè)月，一位舊金山影迷對(duì)我說(shuō)：“法國(guó)人確實(shí)沒(méi)有寫作傳記的天分；如果亨利·朗格盧瓦是美國(guó)人，那么書店里早已擺出三本有關(guān)他的書了?！?

這句評(píng)語(yǔ)適用于電影，同樣適用于文學(xué)。如果我們想了解馬塞爾·普魯斯特的生活，就必須去看英國(guó)人喬治D·佩因特為他寫的傳記；如果我們想知道誰(shuí)是柯克托，就必須參考美國(guó)人弗朗西斯·斯蒂格馬勒的著作。

大多數(shù)法國(guó)作家是教師出身，很少是新聞?dòng)浾叱錾?，相比起只說(shuō)事實(shí)，不加評(píng)論的傳記寫作，他們更喜歡發(fā)表論文，因?yàn)檫@樣可以為他們的職稱晉升增加砝碼。然而，沒(méi)有什么比藝術(shù)理論著作衰老得更快了，大概因?yàn)檫@些著作都以某些思想為依據(jù)，而這些思想相互繼承，相互矛盾甚至相互排斥--就像一個(gè)釘子把另一個(gè)釘子擠掉一樣。因此，人們對(duì)這些著作的興趣轉(zhuǎn)瞬即逝，就像長(zhǎng)裙短裙交替頻繁的時(shí)裝潮流那樣是季節(jié)性的。

因此，所有走近過(guò)，喜愛(ài)過(guò)，質(zhì)疑過(guò)亨利·朗格盧瓦的人都會(huì)感激理查德·魯?shù)?，因?yàn)樗缪萘苏{(diào)查員而不是教師的角色，他穿上了山姆·史佩德或菲利普·馬羅的腳鐐，而不是阿貝爾·蒂博代的軍靴，他讓一個(gè)性格像狄更斯筆下的人物那么矛盾而鮮明的人物復(fù)活了，這是一個(gè)吝于付出友情的人，一個(gè)會(huì)因?yàn)槿涡?、懷疑或“直覺(jué)”而收回友情的人。

在影片《阿卡丁先生》（ConfidentialReport）中，奧遜·威爾斯扮演的格里高利·阿卡丁描述了他的一個(gè)夢(mèng)：當(dāng)他漫步墓園時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有些墓碑上顯示的兩個(gè)年份非常接近：1919-1925或1907-1913。他就問(wèn)守陵人：“這里的人年紀(jì)這么小就夭折了？”“不”，守陵人回答說(shuō)，“墓碑上刻的是一段友誼持續(xù)的時(shí)間?！?

的確，即便一段友誼維持了很長(zhǎng)時(shí)間，而且沒(méi)有被背叛，我們也只能陪伴所愛(ài)的人度過(guò)他生命中的某段歲月，只能陪伴他走過(guò)人生的某段旅程。人物傳記有時(shí)不僅讓我們更了解傳記主人公，也讓我們更了解自己。因此，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，閱讀傳記會(huì)帶給我們?cè)絹?lái)越多的感動(dòng)。安德烈·巴贊在不惑之年離開(kāi)了我們，雖然我在他身邊生活了--或者說(shuō)我陪伴他走過(guò)了--十年，但直到達(dá)德利·安德魯為他而寫的傳記問(wèn)世，我才知道巴贊生命的前三十年是怎樣度過(guò)的。

因?yàn)槔聿榈隆數(shù)?-雖然他的朋友朗格盧瓦堅(jiān)持認(rèn)為他是英國(guó)人，我和很多歐洲導(dǎo)演還是把他看作我們的美國(guó)朋友--的這本傳記，一層面紗，怎么能說(shuō)是面紗呢，一席保存完好的厚厚的神秘幕布升起了，法國(guó)電影資料館創(chuàng)始人走了出來(lái)，他是一個(gè)自然而又古怪的人，一個(gè)神奇的人，一個(gè)著迷的人，一個(gè)固執(zhí)的人，一個(gè)“強(qiáng)迫癥患者”。

和所有“強(qiáng)迫癥患者”一樣，亨利·朗格盧瓦把世界、人和事一分為二：一類是對(duì)電影資料館有利的，一類是對(duì)電影資料館不利的。即使你和他已有十年交情，他也不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間詢問(wèn)你和你家人的健康狀況，因?yàn)樗麑?duì)“健康”和“家庭”這兩個(gè)概念的理解就是，健康就是電影資料館的健康，家庭就是電影資料館這個(gè)家庭。但他也有對(duì)人熱情的時(shí)候，只要我們?cè)敢獯钌纤翘苏谛旭偟慕徽劦牧熊?，更確切地說(shuō)，這不是交談，而是與某個(gè)陰謀有關(guān)的自言自語(yǔ)，而他也不在乎對(duì)方是否明白他所說(shuō)的那個(gè)陰謀。舉個(gè)例子：“你好，亨利，一切都好吧？”“很不好。因?yàn)槲袝氖?，瓦盧瓦街想取消3月17日的集會(huì)。但我已經(jīng)回復(fù)監(jiān)督員帕凱了：如果部長(zhǎng)不重視7月23日的決定，我就封鎖古塞爾街，召集分委會(huì)成員，給他們宣讀國(guó)際電影資料館聯(lián)盟針對(duì)洛迦諾宣言第35乙條決議起草的諾瓦克報(bào)告，我還要讓維克多告訴Bascafe3月11號(hào)我們不會(huì)采取4·29行動(dòng)?！?

我們已經(jīng)習(xí)慣了他的不知所云，習(xí)慣了不去提問(wèn)，就像一個(gè)不懂視唱練習(xí)曲的人茫然地看著樂(lè)譜，我們已經(jīng)能理解這種偏執(zhí)狂似的滔滔不絕，這些神秘莫測(cè)的表情，我們因此而打趣他，直到1968年2月。

1968年。十年來(lái)，法國(guó)一直被一個(gè)專斷而保守的老頭統(tǒng)治著。已經(jīng)接受或忍受了貝當(dāng)元帥統(tǒng)治的人對(duì)此似乎司空見(jiàn)慣，但戰(zhàn)后出生的法國(guó)年輕人卻無(wú)法忍受這一切。在戴高樂(lè)將軍統(tǒng)治的法國(guó)，公民年滿二十一周歲才有選舉權(quán)，然而法國(guó)正一步步地被美國(guó)化，強(qiáng)尼·哈里代這位年僅十九歲的歌手還未服兵役就已經(jīng)是國(guó)家的榮耀了。

當(dāng)戴高樂(lè)政府指責(zé)亨利·朗格盧瓦，企圖把他從他親手創(chuàng)辦的電影資料館開(kāi)除出去時(shí)，巴黎的大街小巷擠滿了憤懣的群眾，全城刮起了一股抗議浪潮。若干年后，我們?cè)倩厥讜r(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)支持朗格盧瓦的游行示威預(yù)示了68年的“五月風(fēng)暴”，就像電影預(yù)告片介紹即將上映的大片一樣。

的確，在1968年2月15日“電影資料館的孩子們”舉行的首次游行之后，我們看到，在接下來(lái)的示威行動(dòng)中，不滿的人群中不斷增加新面孔，他們是信奉毛澤東主義或無(wú)政府主義的大學(xué)生，其中一部分人日后都成了名人。他們的領(lǐng)頭人物加入了我們的隊(duì)伍，他們?cè)谟^察，很可能在批評(píng)我們面對(duì)政治的不嚴(yán)肅態(tài)度。我再一次看到達(dá)尼埃爾·科恩-邦迪蹲在古塞爾街的路燈上，指責(zé)我們過(guò)早地驅(qū)散示威人群，而我們的一名“同志”因?yàn)橄蛞晃还埠蛧?guó)保安隊(duì)隊(duì)員的臉上吐口水而被警車帶走了。