的確,電影資料館事件使我們成為了戰(zhàn)士,但不一定是政治人士??棺h解雇朗格盧瓦的聲音從全世界各個角落傳來。所以,一天早上,當(dāng)我接到倫敦打來的電話時,我并沒有感到驚訝。這是瓦妮莎·雷德格瑞夫打來的電話,她邀請我下周日參加全倫敦群眾游行示威。我立刻答應(yīng)了。這位漂亮的女演員補(bǔ)充說:“上午十一點(diǎn),游行隊(duì)伍從海德公園出發(fā)。我們決定每人額頭系一根手帕。”我打斷她:“我覺得這個想法有點(diǎn)奇怪,不知道朗格盧瓦會怎么想。”“我沒有提到朗格盧瓦呀?我是邀請您參加反對越南戰(zhàn)爭的游行示威。”你們大概猜到了:我覺得這個理由不值得我在二十四小時內(nèi)在巴黎和倫敦間飛個來回,我婉拒了她的邀請,重新投入到“保衛(wèi)電影資料館委員會”的活動中。
朗格盧瓦并不比我們更了解政治,當(dāng)“電影資料館的孩子們”在巴黎街頭遭到共和國保安隊(duì)的毆打時,亨利正在加桑街公寓里用撲克牌給自己算命,或許他正讓人帶他去找女占卜師,在他看來,只有她們能預(yù)知電影資料館的命運(yùn)。
盡管如此,如果認(rèn)為朗格盧瓦是一個被動接受現(xiàn)實(shí)的人,那就錯了。如果還有誰比他更不屈不撓的話,那就是瑪麗·梅爾松,是她鼓勵朗格盧瓦不要妥協(xié)。她早就預(yù)感到暴風(fēng)雨即將來臨:是她猜到了嫉妒朗格盧瓦,覬覦電影資料館的那群人的陰謀,她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。雖然在整個事件期間,朗格盧瓦十分聰明地保持絕對沉默,避免任何媒體聲明和官方行動,但是他非常善于指揮和激勵忠于他的人,他們通過我們成立的“保衛(wèi)法國電影資料館委員會”自發(fā)地為朗格盧瓦效勞。此外,因?yàn)榕紶柾媾侄?,他為自己筑起了不堪一擊的腳手架。比如,因?yàn)榇得蟠玫呢?cái)政部總是跟他過不去,朗格盧瓦自以為把一位迷人而古怪的女士--她是哥爾多尼的翻譯,財(cái)政部長米歇爾·德勃雷的小姨--弄進(jìn)電影資料館董事會是個聰明的想法。然而,亨利·朗格盧瓦卻忘了核實(shí)一下財(cái)政部長與他小姨之間的關(guān)系,以至于在董事會商議期間,每當(dāng)有人說“我們所有的顧慮都來自米歇爾·德勃雷”時,所有的目光都指向丹妮絲·勒馬雷斯基耶,而她始終聲稱:“不管怎樣,我姐夫?qū)鹑谝桓[不通。”
斗爭從各個戰(zhàn)線展開,大街上,辦公室,電話。我們的文章和公報(bào)充斥了各大報(bào)紙,這些報(bào)紙最初支持我們的事業(yè),后來漸漸被政府嚇住了。從卓別林到黑澤明,從薩蒂亞吉特·雷伊到羅西里尼,數(shù)百名導(dǎo)演給活躍在這場戰(zhàn)斗中的《電影手冊》發(fā)來電報(bào),聲稱如果朗格盧瓦被解雇,他們就從電影資料館收回他們的電影。最后,正如理查德·魯?shù)滤f,政府不得不讓步了,不僅迫于影迷的壓力,也是因?yàn)槟承?qiáng)大的人物--其中有思倫貝謝跨國公司總裁讓·里布,他也是一位藝術(shù)愛好者--秘密而有效的支持。朗格盧瓦恢復(fù)職務(wù)后,我們終于可以睡個安穩(wěn)覺,回到各自的工作中去了。
我們每個人都珍藏著這段感人的回憶,那個時期,大家為了共同的事業(yè)無私奉獻(xiàn),不假思索地投入到充滿激情的戰(zhàn)斗中去。坦誠地說,我們有時比較專斷,令人討厭,有輕微的恐怖主義傾向,因?yàn)閼?zhàn)斗精神常常帶著一定程度的不義,不管是有意識的還是無意識的。我后來才明白,朗格盧瓦的反對者當(dāng)時能堅(jiān)持并表明他們的立場是需要一定勇氣的。我說的不是那些想替代他--或占一個位置--而不擇手段的人,而是小部分導(dǎo)演、歷史學(xué)家和收藏家,他們認(rèn)為朗格盧瓦過大于功,而且今后必須以更加嚴(yán)格的態(tài)度保存電影。例如,杰出的導(dǎo)演羅歇·萊納特就持這種觀點(diǎn)。
盡管有些美中不足,但這場電影資料館之戰(zhàn)仍然很重要,因?yàn)樗鼧?biāo)志著一群充滿激情的年輕人的第一次--很可能是最后一次--重逢,十年前,同樣是這群人在友好的氣氛中掀起了“新浪潮”運(yùn)動。支持新浪潮,或者與新浪潮和解的老一輩導(dǎo)演還有讓·雷諾阿、馬塞爾·卡爾內(nèi)、亨利-喬治·克魯佐,因?yàn)樵谶@場戰(zhàn)斗中,法國電影界形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,一致反對財(cái)政部和文化部。
這起所謂的“電影資料館事件”,這場在1968年初期持續(xù)了三個月的危機(jī),足可以寫一本書,理查德·魯?shù)掠煤荛L的一個章節(jié)專門記錄這個事件,他的記錄是絕對準(zhǔn)確的。
1968年五月風(fēng)暴讓人感覺法國已經(jīng)成了戴高樂將軍與無政府主義者達(dá)尼埃爾·科恩-邦迪的角力場,而三個月之前,我們還以為這場比賽是在戴高樂與朗格盧瓦之間進(jìn)行的。不過,我覺得對這兩位做一簡單的比較也沒有什么不合適。
戴高樂將軍真心地把自己視為法國的化身,朗格盧瓦則由衷地認(rèn)為自己和電影資料館已是一體。戴高樂對自身重要性的認(rèn)同使他無畏地迎擊丘吉爾、羅斯福和斯大林,朗格盧瓦出于相同的原因與其他電影資料館的負(fù)責(zé)人展開了對抗。就像戴高樂離開北約,不把聯(lián)合國放在眼里一樣,朗格盧瓦不認(rèn)為自己是強(qiáng)大的國際電影資料館聯(lián)盟的一員。還是和戴高樂一樣,朗格盧瓦只愿意結(jié)交“無條件地支持他”的朋友或合作伙伴。反對共產(chǎn)主義,集產(chǎn)主義和社會主義的朗格盧瓦肯定不會支持戴高樂主義,但他身上卻深深印著戴高樂的風(fēng)格。