之所以會(huì)發(fā)生電影資料館危機(jī)，是因?yàn)槟承┕珓?wù)員對(duì)朗格盧瓦本人懷有敵意。隱藏在這種敵意背后的是不可告人的對(duì)詩歌的仇恨，更確切地說，是對(duì)行政力量過快發(fā)展的機(jī)構(gòu)內(nèi)部的詩意行為的仇恨。亨利·朗格盧瓦不是拍攝電影的人，而是放映電影的人。購買電影，交換電影，偷竊電影，挽救電影，這些行為無法成為一種職業(yè)，而是一種愛好的滿足。朗格盧瓦可能是電影愛好者中最有天賦的一位。我不知道，把一生都奉獻(xiàn)給電影的朗格盧瓦內(nèi)心深處是否曾為自己沒有拍攝電影而感到遺憾，但我相信一個(gè)電影人，不管他有沒有才華，是不會(huì)創(chuàng)立和發(fā)展電影資料館的，因?yàn)橐晃凰囆g(shù)家，就算他思想開放，充滿好奇心，寬容而善良，他也不會(huì)真正理解和接受同行的成就。

通過在文學(xué)上取消省略號(hào)的做法，普魯斯特提前否定了二十世紀(jì)唯一能和他匹敵的作家路易-費(fèi)迪南·塞林納（Louis-FerdinandCéline）的作品。在戰(zhàn)前的法國電影界，從雷諾阿到布努艾爾，所有重要導(dǎo)演都嘲笑阿貝爾·岡斯作品的狂熱與夸張。三十年代初，勒內(nèi)·克萊爾唯一瞧不起的人是馬塞爾·帕尼奧爾，就像后來奧遜·威爾斯看不起羅西里尼一樣。希區(qū)科克認(rèn)為他的那些拍攝有聲片的同行從事的工作就是“為說話的人拍照片”。當(dāng)羅貝爾·布列松自己拍攝《圣女貞德》時(shí)，別人問他對(duì)卡爾·德萊葉的同名電影有何看法，他回答：“我在里面看到了鬼臉大聯(lián)歡。”

我舉的這些例子并不鮮見，也沒什么可恥的，這是常有的事，而且必然會(huì)有。只有藝術(shù)愛好者才會(huì)與所有的琴弦產(chǎn)生共鳴，才會(huì)欣賞所有藝術(shù)家的作品。當(dāng)我們由影迷成為導(dǎo)演，無數(shù)等待我們解決的專業(yè)問題使我們忘記了值得我們欣賞的東西，并迫使我們制定出各種不成文的規(guī)則，因?yàn)檫@些個(gè)人規(guī)則的限制，同行的作品在我們眼中失去了新鮮感，因?yàn)樗麄冏袷氐氖亲约喊l(fā)明的規(guī)則。

因此，和普遍的觀點(diǎn)相反，大家并不希望一名導(dǎo)演擔(dān)任評(píng)委會(huì)委員，更不希望他們成為電影節(jié)或電影資料館的主席。盡管朗格盧瓦性格古怪，任性，但他是最好的電影資料館館長(zhǎng)，因?yàn)閺乃_始收集電影的那天起，他就拒絕對(duì)電影進(jìn)行分類和挑選，他認(rèn)為每一卷沖洗出來的膠片都應(yīng)該得到妥善的保存，防止它們因?yàn)樽汾s時(shí)髦而做出的草率決定而遭到遺棄。關(guān)于這一點(diǎn)，理查德·魯?shù)聦懙煤芮宄?，他在書中寫道，朗格盧瓦和他同時(shí)代的導(dǎo)演不同，他保護(hù)路易·弗亞德（LouisFeuillade）的電影，還有離我們近一些的，遭到美國知識(shí)分子輕視的霍華德·霍克斯的電影。朗格盧瓦感性地愛著電影。

當(dāng)朗格盧瓦的某位老友或合作伙伴不再“無條件地”支持他時(shí)，亨利因?yàn)闊o法接受友誼或合作中的半點(diǎn)瑕疵而立即把那人視為敵人，但朗格盧瓦依然會(huì)毫無怨恨地談?wù)撍?，而且?guī)缀蹩偸菚?huì)解釋說：“出現(xiàn)這種矛盾完全正常，某某過去一直視我如父，只是現(xiàn)在他覺得必須把父親殺掉了?！?973年，我默默地辭去了電影資料館董事會(huì)成員的職務(wù)，當(dāng)朗格盧瓦和別人談?wù)撈鹞視r(shí)，應(yīng)該也用了同樣的話。雖然我對(duì)1968年以后的電影資料館深感失望，但是這種失望不影響我對(duì)朗格盧瓦的友情，當(dāng)我看到他的健康狀況日益惡化而我們之間的關(guān)系也日漸淡漠時(shí)，我感到憂傷。

后來，我有幸在熱情友好的氣氛中見了亨利最后一面。1976年的某個(gè)夏夜，洛特·埃斯內(nèi)（LotteEisner）的侄女們?cè)诩{伊舉行宴會(huì)，為她們令人愛戴的姑姑慶祝八十大壽。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)法國人正在休假，一部分親友參加了晚宴。那晚的天氣格外好，窗戶敞開著，正對(duì)布洛涅森林里最美的樹。侄女們舉止優(yōu)雅，皮埃爾·普列維說著俏皮話，洛特·埃斯內(nèi)容光煥發(fā)，臉上洋溢著幸福的笑容，大家吃著糕點(diǎn)，喝著香檳。氣喘吁吁的朗格盧瓦不再一味地談?wù)撾娪百Y料館，他提到了自己的健康狀況，這是令他的親友更加擔(dān)憂的話題。有位牙醫(yī)想為他把所有的牙都拔掉，一位全科醫(yī)生想送他去療養(yǎng)，一位外科大夫說要給他動(dòng)手術(shù)，朗格盧瓦拒絕了所有的建議，他談?wù)撨@些醫(yī)生時(shí)就像當(dāng)年談?wù)撜O(jiān)督員，但大家依然說說笑笑。終于有一次，與電影資料館有間接關(guān)系的會(huì)議在輕松愉快的氣氛中進(jìn)行：沒有陰謀，沒有戒備，沒有懷疑，大家為一位天使祝壽，因?yàn)槁逄亍ぐＫ箖?nèi)曾是電影資料館的天使，就像瑪麗·梅爾松是電影資料館的貝亞特麗斯。

亨利比洛特·埃斯內(nèi)小十八歲，但半年后他離開了我們。死于疾病還是死于憂傷？我相信第二種假設(shè)，朗格盧瓦死了，他的內(nèi)心一直被無力感折磨著：只有一個(gè)人創(chuàng)造的東西，他無法將它保存。

《電影資料館的人》序理查德·魯?shù)轮悹栘S出版社，1982年10月