克勞德·米勒

我很喜歡克勞德·米勒（ClaudeMiller）的第一部電影。

《行走的最佳方式》（Lameilleurefa？ondemarcher）講的是一位夏令營(yíng)輔導(dǎo)員無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他的一名男同事的齷齪之事后把他趕走的故事。這部電影清晰，簡(jiǎn)單，充滿了內(nèi)在的力量。九十分鐘的時(shí)間里，我們看到兩個(gè)人物之間的緊張關(guān)系不斷升級(jí)，其中一位覺(jué)得自己很單純，另一位則相信自己很復(fù)雜。觀眾必然會(huì)認(rèn)同其中一位，而把另一位視同路人。

如果我們承認(rèn)每一個(gè)講故事的人都會(huì)面臨兩難選擇：或把個(gè)性脆弱的人物放入故事性強(qiáng)的情境，或把個(gè)性很強(qiáng)的人物放入故事性弱的情境，那么我們就會(huì)贊嘆克勞德·米勒的深厚功力--他能把個(gè)性很強(qiáng)的人物放入故事性強(qiáng)的情境。只有在夏布羅爾的《表兄弟》（LesCousins），羅西的《仆人》（TheServant）和波蘭斯基的《水中刀》（Couteaudansl'eau）這幾部影片中，我們才能看到寓言、心理故事和自傳這三種敘事方式的完美結(jié)合。

敘事和視覺(jué)方面的一致性是影片的另一大優(yōu)點(diǎn)。“新浪潮”之初，為了和當(dāng)時(shí)電影的拘謹(jǐn)之風(fēng)作斗爭(zhēng)，我們把多樣性看作一種價(jià)值；我們喜歡在電影中加入題外話、私人笑話和歌曲；我們讓現(xiàn)場(chǎng)拍攝的場(chǎng)景與后期配音的場(chǎng)景交替出現(xiàn)，把定點(diǎn)拍攝與移動(dòng)拍攝相結(jié)合，我們的電影就是十足的大雜燴。應(yīng)該說(shuō)那個(gè)時(shí)期的電影擁有運(yùn)動(dòng)畫面的壟斷權(quán)，而運(yùn)動(dòng)畫面看上去是那么神奇，尤其是黑白畫面。電視的入侵與彩色的普及使我們的感覺(jué)發(fā)生了變化。很少有黑白電影是丑的，而很少有彩色電影是不丑的。如果連續(xù)看一晚上電視，我們的眼睛會(huì)因?yàn)榍ё內(nèi)f化的圖像而迷亂：新聞、紀(jì)錄片、故事片，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不斷地出現(xiàn)，電視的作用近乎催眠。

所以，觀眾才會(huì)越來(lái)越喜歡英格瑪·伯格曼、埃里克·候麥等風(fēng)格樸實(shí)的導(dǎo)演。這些導(dǎo)演并不害怕單調(diào)，他們對(duì)多樣性沒(méi)有多大興趣，為了捕捉住觀眾，他們決定在九十分鐘內(nèi)只敲入一根釘子。他們的電影深刻，執(zhí)著，它們用統(tǒng)一的臺(tái)詞、色調(diào)和風(fēng)格吸引我們，把我們迷住。

《行走的最佳方式》就屬于這類電影。片中的每一處場(chǎng)景，每一個(gè)鏡頭都緊扣主題，而人物都栩栩如生，每個(gè)人都很獨(dú)特，很真實(shí)，就像我們?cè)谙牧顮I(yíng)或部隊(duì)里遇見(jiàn)過(guò)的形形色色的人。

影片的第三個(gè)優(yōu)點(diǎn)是演員的表演。他們的精湛演技使《行走的最佳方式》這個(gè)抽象的好劇本成為具體的好電影。自始至終都令人嘆服的帕特里克·迪瓦爾是所有演員中最搶眼的一位，不過(guò)別忘了他是主角。帕特里克·布什蒂、克里斯汀·帕斯卡爾、克勞德·皮耶普呂、米歇爾·布朗、馬克·沙皮特羅和米歇爾·薩馳的表演同樣聰明而細(xì)膩。多么強(qiáng)大的陣容！多么出色的隊(duì)伍！就像足球隊(duì)員，他們也許微不足道，但我可以保證，每個(gè)人都是值得敬佩的演員，在這部影片中，每個(gè)人在演同一部電影，他們之間有一種絕對(duì)的默契。

幾個(gè)月前，克勞德·米勒還是制片主任中最鐵桿的影迷。在距離巴黎約一萬(wàn)公里遠(yuǎn)的地方，他每周都會(huì)在郵購(gòu)的《巴黎透視》上標(biāo)出一些片名，如果他不外出，就會(huì)去看這些電影！

今天，我們這幾位導(dǎo)演失去了最好的制片主任，但法國(guó)電影卻收獲了一位好導(dǎo)演。

（《觀點(diǎn)》第180期1976年3月1日）