親愛的讓·雷諾阿

很多導(dǎo)演對(duì)演員疼愛有加，但您是他們中間最疼愛演員的一位，所以今晚我們特別想念您。

我們中的一些人有幸與您合作過，其他人只是夢想過。今晚，我們要扮演一個(gè)角色，我們要扮演馬戲團(tuán)的演員。

您喜愛各種形式的表演，所以您應(yīng)該能看到我們正在馴化動(dòng)物，走鋼絲，穿著冰鞋舞蹈，趕著套車，表現(xiàn)雜技，玩空中飛人，變魔術(shù)，當(dāng)然還會(huì)有小丑出場。

是的，讓·雷諾阿，5月23日晚，在巴黎，在埃菲爾鐵塔下搭起的馬戲表演場的帳篷下面，馬戲表演、芭蕾舞、戲劇、雜耍歌舞和電影相互交織，相互融合，它們?cè)诶p綿繾綣。兩個(gè)月前，在好萊塢，英格瑪·伯格曼代表您接過了奧斯卡小金人，這個(gè)金色小雕像不是最美的雕塑作品，但它會(huì)讓您高興，因?yàn)樗菫殡娪肮ぷ鞯娜撕兔绹鴮?dǎo)演頒給您的。憑借我們對(duì)您的了解，我們猜想您不會(huì)把這尊奧斯卡獎(jiǎng)杯放在家中的小圓桌上供來訪者欣賞，而是把它放在您的書架上用來固定莫伯桑全集！

親愛的讓·雷諾阿，此時(shí)此刻，巴黎已是午夜時(shí)分，但在加利福尼亞，還是下午三點(diǎn)，我們猜想您正坐在比弗利山的家中花園里。大概就坐在三十年前您親手栽種的那棵橄欖樹的陰影里，您即將動(dòng)身去印度拍攝《大河》?；蛟S，您正在向迪多口述某本新書的某一章，或許，您正在評(píng)論《洛杉磯時(shí)報(bào)》上的某篇搞笑文章，引得她哈哈大笑……

親愛的讓·雷諾阿，我們不會(huì)馬上相互道別：我們將欣賞您的那部最著名的電影中最著名的一場戲：《大幻滅》結(jié)尾處，讓·加班和馬塞爾·達(dá)里奧唱起那首《曾有一只小船》。

親愛的讓·雷諾阿，我們敬佩您，我們愛戴您，我們擁抱您……

（藝術(shù)家聯(lián)盟晚會(huì)，1975年）

羅貝爾托·羅西里尼，我過的最聰明的人

除安德烈·巴贊以外，羅貝爾托·羅西里尼是我見過的最聰明的人。他如此迅速地理解和掌握那么多東西，我們?cè)谒砗笞返蒙蠚獠唤酉職?。然而，我們必須努力追趕他，因?yàn)橹挥芯o緊跟著他跑我們才能進(jìn)步。我很幸運(yùn)，羅貝爾托喜歡那些被他甩在后面的人，否則，我在他身邊工作時(shí)，會(huì)覺得自己太笨拙，太遲鈍。

羅貝爾托告訴我，電影的主題比新穎的片頭字幕更重要，好劇本應(yīng)當(dāng)控制在十二頁之內(nèi)，與孩子合作時(shí)應(yīng)該給他們更多的尊重，攝影機(jī)并不比一把餐叉更重要，在每次拍攝前必須對(duì)自己說：“要么我拍這部電影，要么我去死。”

致J.M.巴若爾的信1965年5月19日