記者:您父親突然去世,跟他一起征戰(zhàn)這么多年的老伙伴,對(duì)他們來(lái)說也是一個(gè)特別大的打擊。我從照片上都能看得出來(lái),大家都很難過,尤其總司令,老那么皺著眉頭。
任遠(yuǎn)志:是,他們感情都特別好。我記得父親去世后,很多人都到家里來(lái)看,毛主席那天穿著灰布大衣,在我父親的遺像前默默地端詳了很長(zhǎng)時(shí)間,然后,強(qiáng)忍著淚水,走到我母親面前說:“你要注意身體啊!把孩子們好好撫養(yǎng)大吧,讓他們好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了繼承他父親的遺志!”
后來(lái)我父親出殯的時(shí)候,毛主席親自扶著我父親的靈柩,還有劉少奇、周恩來(lái)、朱德都扶著靈柩,前往勞動(dòng)人民文化宮。
在我父親逝世后的第一個(gè)周年,周總理到了我們家,當(dāng)時(shí)我弟弟還很小嘛,也就剛剛10歲吧??偫?yè)е业艿芫吞?hào)啕大哭,大聲地哭,放聲地哭,就好像他不是總理似的。我真是,從來(lái)沒見過男子漢那么大哭的,我第一次見。結(jié)果我跟媽媽就都不敢哭了。我使勁喊周伯伯,安慰他說,周伯伯您不要這樣了,您國(guó)家大事這么忙,您不要太傷心了。我一輩子沒見男子漢這么哭的,我沒見過。
記者:您常說父親是您最愛的人,為什么?其實(shí)你們真正在一起生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。
任遠(yuǎn)志:我告訴你,我認(rèn)識(shí)我爸爸,1946年到1950年一共4年零3個(gè)月16天,就是說認(rèn)識(shí)我的爸爸一共4年多,我跟我爸爸在一起生活不到一年,但是,我從心底里愛他。每當(dāng)我在他身邊,我都能很實(shí)在地感到他從心里對(duì)我的愛,所以說我爸爸是我一輩子最愛的人。世界上最愛的人可以說是我的父親,真的,再?zèng)]第二個(gè)。
父親死了以后,幾十年來(lái)每到父親的周年,我都騎著自行車到墓上去,我拿石頭在爸爸的墓上刻著:爸爸,我最敬愛的爸爸。我看您來(lái)了。
我覺得我父親去世了以后,我沒有去求任何人,我寧愿一步一個(gè)腳印自己走。
風(fēng)雨過后歸于平淡
我們?nèi)ゲ稍L任遠(yuǎn)志的時(shí)候,年久失修的宿舍走廊正在翻修。雜亂得以至于讓我們懷疑走錯(cuò)了門,敲開房門進(jìn)去,是一個(gè)擁擠、狹小、有點(diǎn)雜亂的房間。狹小的涼臺(tái),是任遠(yuǎn)志的畫室,我們看到她的畫、看到她養(yǎng)的鳥,腳下還有她養(yǎng)的兩只狗。在中國(guó),這是一個(gè)普通得不能再普通的老人的家庭生活……
記者:我們知道,“文革”中,因?yàn)榻嗟摹叭芜h(yuǎn)志是特務(wù)”一句話,您被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢,江青為什么和您過不去,您一直認(rèn)識(shí)她嗎?
任遠(yuǎn)志:認(rèn)識(shí)。毛主席給我題字的時(shí)候,江青也給我題過字是“為人民服務(wù)”,還是用毛筆寫的。
我想她恨我主要是因?yàn)槲腋赣H,因?yàn)槲腋赣H可能是得罪了江青。我父親反對(duì)她跟毛主席結(jié)婚,那幾大書記都反對(duì),沒有同意的,這是一個(gè)最恨的事兒。第二個(gè)事兒呢,就是江青想買個(gè)羊羔毛做坎肩,當(dāng)時(shí)我父親主管財(cái)政,我爸爸不同意,說前方戰(zhàn)士連衣服都沒得穿,你就……
我是1968年被抓起來(lái)的,被關(guān)了將近5年,受盡了折磨和歧視。后來(lái)又被下放到山西農(nóng)村接受勞動(dòng)改造。我丈夫同被關(guān)押在一座山上,卻始終未得見面。1971年林彪出事后情況稍微好一點(diǎn)兒。1972年,我被釋放,最后給我的定論是:查無(wú)實(shí)據(jù)。
那時(shí)候,我已經(jīng)由山西回到北京。我最大的愿望就是能去給父親掃墓,沒有想到第一次清明去掃墓的時(shí)候,剛到八寶山,一走到門口,就碰到我弟弟了。他留著小胡子,也是戴著黑邊眼鏡,也留一個(gè)小分頭,就像我爸爸。我當(dāng)時(shí)就覺得奇怪,哎喲,我爸爸怎么又活了?因?yàn)槲?年與世隔絕呀,思想有一點(diǎn)兒麻木。我一驚,我弟弟叫我大姐姐,我醒悟過來(lái)了。