爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，非常簡(jiǎn)單，是在永平跟劉志丹會(huì)師以后。結(jié)婚以后要到司令部去，媽媽不敢進(jìn)，爸爸的大衣比較大，就把她遮在后面，就這么蓋著進(jìn)去。人們一看軍團(tuán)長(zhǎng)怎么四條腿，他說(shuō)這是徐海東式的大衣。（笑）

記者：翻相冊(cè)我們看到很多您父母在一起笑得很開(kāi)心的照片，您父親也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有你母親，就沒(méi)有我的今天”，他們的感情非常好是嗎？

徐文伯：父母感情非常好。1938年一大批女學(xué)生到延安，其中有人就讓我爸爸跟我媽媽離婚，說(shuō)給你介紹個(gè)漂亮的。凡是來(lái)說(shuō)的，他就罵太混蛋了，我們是戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)的感情。

后來(lái)到了大連以后，蘇聯(lián)原衛(wèi)生部長(zhǎng)來(lái)給爸爸看病?？雌拥臅r(shí)候，他說(shuō)，這個(gè)人早就不在了吧。后來(lái)見(jiàn)了爸爸，大喊奇跡，說(shuō)你能活著真是奇跡！又問(wèn)媽媽怎么照顧，爸爸躺了這么多年，他身上沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)任何瘡。媽媽說(shuō)就是每天都清洗，再就是吃些中藥。那個(gè)蘇聯(lián)專家說(shuō)，沒(méi)有夫人，你活不到今天，夫人對(duì)你的照顧完全符合巴甫洛夫?qū)W說(shuō)。

1951年，總理到大連，對(duì)我媽媽說(shuō)：“我代表黨中央，代表毛主席感謝你，感謝你這么多年照顧海東同志?！?959年國(guó)慶節(jié)，中央專門發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，讓媽媽坐在上將席。

爸爸病了近30年，一直講，沒(méi)有你媽媽，就沒(méi)有我的今天。

從輝煌到淡泊

記者：您父親的紀(jì)念文集上有一句：“徐海東早年輝煌、中年淡泊、晚年凄涼”，話說(shuō)得或許不太準(zhǔn)確，但是也反映出他的一種狀態(tài)。從1940年到1970年他病了30年的時(shí)間，作為一名軍人，我們很想知道，他是靠什么支撐下來(lái)的呢？

徐文伯：如果靜養(yǎng)肯定養(yǎng)不下來(lái)，他感到還有事可做，不是那么孤獨(dú)。他睡在擔(dān)架上，很多叔叔來(lái)給他介紹敵情，他就講怎么打，結(jié)果后來(lái)一打準(zhǔn)勝。所以當(dāng)時(shí)在淮南就說(shuō)我父親能掐會(huì)算，神了。所以這些老叔叔們都信任他。這對(duì)他是很大的鼓舞，因?yàn)樗且源蛘虨樯娜耍惶觳淮蛘叹筒恍?，他在延安跟毛主席講，我一打仗病就好了，主席講這是你的發(fā)明。

記者：您父親曾經(jīng)多次病危，有沒(méi)有撐不下去的時(shí)候？

徐文伯：在我的記憶中沒(méi)有，而且在任何情況下，他都很樂(lè)觀。有好幾次病危，他卻反過(guò)來(lái)安慰媽媽、安慰我們。說(shuō)人總要有一死嘛，這個(gè)沒(méi)什么了不起。我們不能安慰他，他卻反過(guò)來(lái)安慰我們，不要哭，說(shuō)好多同志犧牲了，剛才還在說(shuō)話，一出門就犧牲了，這種事情不是很多嗎？

1945年，日本投降了，父親講我這個(gè)老病號(hào)把小日本給熬垮了。他總是這么樂(lè)觀。他相信：總有一天我能站起來(lái)。

1956年，他被選為八大代表。這時(shí)爸爸在大連恢復(fù)得很好，能走得很遠(yuǎn)。到北京的第二天，主席打來(lái)電話要見(jiàn)爸爸，他們已經(jīng)17年沒(méi)見(jiàn)面了。爸爸下車，毛主席已經(jīng)在門口等他了。毛主席那個(gè)院子很大，他們手挽手就這么樣走進(jìn)去了。

我記得當(dāng)時(shí)爸爸還跟主席講，他很慚愧，你給我的任務(wù)沒(méi)完成。毛主席講，不是你沒(méi)完成，是你病了嘛。1956年開(kāi)會(huì)，中南海他都能走進(jìn)走出，那時(shí)身體確實(shí)是好轉(zhuǎn)了。到1958年，他想試一試，看看身體到底怎么樣，就回老家。到了武漢參觀、回老家，因?yàn)樾呐K不好，又病了。本來(lái)他想跟主席講要正式工作，但這時(shí)他只好打消了這個(gè)念頭……

其實(shí)我覺(jué)得還是有某種軍人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)在支撐著他。過(guò)了這么多年，有一個(gè)場(chǎng)面我記得特別清楚。1944年春節(jié)，新四軍二師四旅，一個(gè)旅連以上的干部全都來(lái)了，200多人，好家伙，大炮仗，大竹子挑著20多掛炮仗；軍號(hào)，一個(gè)連的軍號(hào)吹著，來(lái)給爸爸拜年，全部到爸爸面前行軍禮。爸爸起來(lái)，坐起來(lái)。這是1944年的事情，我記得非常清楚。非常壯觀！那個(gè)場(chǎng)面我到現(xiàn)在都記得清楚。全城老百姓都來(lái)看……

疾病幾乎是在瞬間徹底改變了徐海東的人生軌跡，在經(jīng)歷過(guò)輝煌后他面對(duì)的是人生突然的寂靜，而比他早年傳奇更令人敬服的是他面對(duì)淡泊的平靜。

逝去的歲月和往日的榮耀已經(jīng)成為共和國(guó)一段永遠(yuǎn)難忘的歷史，這位戰(zhàn)斗不已的戰(zhàn)士仍舊頑強(qiáng)地前行，他敬獻(xiàn)的是一位軍人對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)。