公心直言

——采訪黃克誠(chéng)的女兒黃梅

采訪時(shí)間 2002年12月

采訪地點(diǎn) 北京 黃梅家中

采訪對(duì)象 黃 梅 黃克誠(chéng)的女兒

采訪記者 王 哲

困苦中求索的少年

黃克誠(chéng)大將出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。生活的困苦和身體的病弱使他成為一個(gè)內(nèi)向的孩子，但酷愛(ài)讀書(shū)的他不甘于留在小山村。走出來(lái)后，他逐漸意識(shí)到自己的命運(yùn)是和整個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。

記者：黃克誠(chéng)大將是共和國(guó)歷史上的風(fēng)云人物，他在早期革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期戰(zhàn)功卓著，是人民解放軍的著名戰(zhàn)將，但是一般人想不到其實(shí)他從小身體不太好，性格也比較內(nèi)向，是這樣嗎？

黃梅：對(duì)，用他自己的話說(shuō)，小時(shí)候叫做“家貧體弱，自慚形穢”。就是到哪兒去都會(huì)比較怯，因?yàn)榧依锔F，出去讀書(shū)，穿得不成樣子，身體也不好。家里在正常情況下不會(huì)有棉衣，不會(huì)有棉褲，也不會(huì)有棉背心。

記者：您的父親最初上過(guò)私塾，后來(lái)進(jìn)了新式的學(xué)校，在那樣貧苦的家庭環(huán)境里，您父親還能夠出來(lái)讀書(shū)，他身上一定寄托了家人很多期望吧？

黃梅：其實(shí)家庭氣氛也不好。他父親是很兇的，窮人在哪兒都受氣，就在家里兇，魯迅先生寫(xiě)過(guò)這樣的父親。他的哥哥、弟弟都沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，就是他讀了一點(diǎn)私塾，還是靠宗祠，就是全族拿出一點(diǎn)屬于公祠的糧食什么的，供他讀書(shū)。他父親讓他讀書(shū)的目的就是讓他認(rèn)字，在家里少受一點(diǎn)氣，但是他讀書(shū)讀得蠻好。所以他讀了一點(diǎn)以后大家又湊，七七八八湊了八九年的私塾，這時(shí)候就有新式的學(xué)校，他數(shù)學(xué)也很好，就上了新式小學(xué)。

記者：父親得以上學(xué)是依靠了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的支援，小時(shí)候家里的貧困是不是給他留下了很深的印象，他有沒(méi)有向孩子們提起過(guò)？

黃梅：他跟我們說(shuō)過(guò)，那時(shí)候大米是不能常吃到的，就是一年才吃到幾回大米，用紅薯什么的隨便摻一摻。家里養(yǎng)了一口豬，豬最后要出欄的時(shí)候要肥一下，他母親就會(huì)給這個(gè)豬吃一些米，他們卻吃不到，這個(gè)事就耿耿于懷，一輩子都能記得。他后來(lái)一輩子不肯吃紅薯，但戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沒(méi)有任何東西吃的時(shí)候除外。

記者：您剛才提到您的祖父脾氣非常暴躁，這是不是給您父親的童年生活造成了陰影？

黃梅：他童年的痛苦和陰暗是一種集體的痛苦，是廣大窮苦農(nóng)民的痛苦，我想這是那一代人革命的基礎(chǔ)。他父親是個(gè)舊式中國(guó)農(nóng)民，在哪里都受氣，但在家里是個(gè)家長(zhǎng)，他其實(shí)很無(wú)奈。我父親有個(gè)姐姐，從小身體特別壞，有重病，家里人對(duì)她也很壞，她后來(lái)要自殺。祖父發(fā)現(xiàn)的時(shí)候并不去好好救她，確實(shí)作為窮人他覺(jué)得沒(méi)辦法養(yǎng)活她，她身體這么壞還不如死了。