九歲學(xué)童，十賭九贏，從此見賭手癢。葉漢進(jìn)入中學(xué)，無心學(xué)業(yè)，心系賭壇，浪子回頭金不換——這個浪子非但沒戒賭，卻回到了賭壇，成人后竟去了賭埠澳門，以賭謀生。這對嗜賭如命的葉漢來說，是禍，是福？也許都不是，只是葉漢踏足澳門，找到他應(yīng)處的位置。

葉漢的個人史，就是一部活生生的中國現(xiàn)當(dāng)代賭博史。

葉漢早年在廣東染上賭癮，青年時來澳門賭場謀生，半輩子在澳門度過。期間還去過深圳、上海、越南開賭，并飄洋過海去摩納哥和美國的賭城豪賭。葉漢一生“侍奉”過三代澳門賭王：盧九、傅老榕、何鴻 ，時間跨越半個多世紀(jì)。他以“賭圣”、“賭梟”、“賭神”之名享譽澳門賭界，他自己也算得上一代賭王。

葉漢的一生可用四句話囊括：“少年嗜賭，青年管賭，壯年開賭，暮年豪賭。”他是一個極富傳奇色彩的人物。

我們還是從少年時的葉漢說起。

饞賭稚童

有關(guān)葉漢早期史有多個版本，作者都聲稱親自訪問過葉漢本人。各版本均有出入，葉漢現(xiàn)已作古，筆者無法與傳主一一核實，只好認(rèn)真考證、加之分析判斷，如此寫來，若有訛誤，望葉漢老人的同鄉(xiāng)同輩同業(yè)多多賜教。

1906年，葉漢出生于廣東省江門市的一個小商人家庭。父親開了一間小陶瓷鋪，生意一般，葉家在當(dāng)?shù)爻淦淞恐荒芩阈】等思摇?/p>

那時的江門也只相當(dāng)于現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)模，談不上繁華，也不是那種文化氛圍氤氳的歷史小城。江門的發(fā)展是這半個世紀(jì)的事，尤其是近20余年。當(dāng)年街上走動的大多是衣衫襤褸的農(nóng)民和散工，光著腳板，打著赤膊。其中也有一些商賈和小販，大多行色匆匆。至于坐轎的人，那都是紳士官吏之類的貴人。幾乎見不到有人坐在樹蔭處和葡萄架下悠閑地看書，更難見一群人駐足而立，圍著一幅對聯(lián)及招牌，對遣詞押韻以及字的風(fēng)骨品頭論足。

可以想象，這地方最具廣泛性的娛樂，大概首推賭博。

英國航運公司的洋船正在西江水域航行，吸引著兩岸人驚奇的目光。這地方正在涌動半殖民性質(zhì)的經(jīng)濟潮。四鄉(xiāng)的蔗農(nóng)開始為榨糖公司種蔗；繅絲廠的絲據(jù)說要賣到英國去；店鋪陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)一些香港澳門過來的洋貨。

這里的人很忙碌，忙碌的人嗜賭只有選擇簡單快捷的賭式。這里的賭風(fēng)似乎比經(jīng)濟潮更撩人、更活躍。

葉漢就是生活在這樣一個“賭鄉(xiāng)”。這地方“盛產(chǎn)”賭徒，葉漢從小染上賭癮，不足為怪。

他很小就到街頭看賭。街頭賭檔最流行的是“魚蝦蟹”，葉漢覺得那上面畫的圖好玩，有鯉魚、有河蝦、有螃蟹、有酒葫蘆，還有一塊銅板。有人往上面押錢，都是銅錢，一邊押，一邊在口里叫“買魚”、“買蟹”，但后來都不是買魚買蟹，有人得了一大把銅錢；有人押出的銅錢要不回，歸了坐莊的紅鼻頭老倌。得了銅錢的人高興得嗷嗷大叫，要不回銅板的人氣得跺腳打頭。

這場面真好玩，葉漢興趣盎然。多看幾鋪，看出一點點奧妙，押中了的贏錢，押錯了的輸錢。贏錢的高叫自己手風(fēng)好，輸錢的唉聲嘆氣說自己意頭差。

葉漢也想試試自己的手風(fēng)和意頭，但他沒有買魚買蝦的銅錢。

葉漢父親是小本經(jīng)營，家境不寬裕。不知怎的，葉漢父親似乎不怎么寵愛葉漢，大概是葉漢長得不討人喜歡吧。他骨瘦如柴，臉部尤其少肉，兩頰的顴骨卻頑強地朝前突出，反襯得臉上更是用針都挑不出肉。臉瘦小，耳朵卻奇大無比，幾乎大過兩頰，形態(tài)毫無顧忌地朝外張揚著。耳大多肉且下垂，是福相；葉漢的耳朵是載不住財?shù)亩碉L(fēng)耳——這點用不著相士點破，稍有一點相術(shù)知識的人也懂得。朝思暮想發(fā)財?shù)纳倘?，卻生下一個這樣的男仔，葉漢不為父親喜歡，就不難理解了。