《慈悲之淚》

我又看見了。

不止一次，我潛意識(shí)告訴自己那是夢境，可我的腦子偏偏又無比清醒。我清楚地看著那個(gè)光球在虛空中載浮載沉，發(fā)出乳白色的光暈。那虛空渺渺茫茫，沒有來時(shí)，也沒有歸處。我孤獨(dú)無力地站在光球之下，它的輝光像雨一般散落下來，打在我周身的虛空上，緊接著空間開始蕩漾，如漣漪一般。它們向周圍延展開去，延展出綠色的草地和藍(lán)色的天空。在草地之上，一對中年夫婦正并肩坐在樹下，一個(gè)小女孩兒在他們身邊像蝴蝶一樣飛來飛去。我竭力張望，可仍然看不清他們的容貌，但我知道他們正在歡笑。隨后，幻境便碎掉了，輝光像流螢一樣再次凝聚到一起。它旋繞在我的頭頂，我抬頭望去，懸掛在黑色空間上的白色光球正冷冰冰地凝視著我。

像一個(gè)奇詭的瞳孔！

我驟然而醒。

2009年，12月21日，晨7時(shí)30分。

床頭的電腦一夜未關(guān)，屏幕上的圣誕節(jié)保護(hù)程序已經(jīng)自動(dòng)生出無數(shù)個(gè)禮物盒，堆堆疊疊地填滿了整個(gè)屏幕。我揉著眼睛隨手敲擊了幾下，疲憊的關(guān)機(jī)聲隨即便傳進(jìn)耳鼓。這是一間狹窄且老舊的公寓，我的臨時(shí)居所。我翻身起床，胡亂洗漱，披上大衣夾著雨傘匆匆出門，在街角快餐店買了一份火腿面包。這家店的味道從18世紀(jì)起就再也沒改變過。我完全認(rèn)同道格拉斯?亞當(dāng)斯所言：無論倫敦人有多么深重的罪孽，他們都通過每天吃火腿面包把它們贖清了。

“早安，斯特林先生！”這熟悉且充滿特色的嗓音來自于洛薩太太，洛薩太太是蘇格蘭人，我的房東，正是倫敦小城區(qū)里隨處可見的那種身材敦實(shí)、臉色紅潤、講話高聲大嗓的女人。

“早安，洛薩太太?！蔽蚁屏讼贫Y帽，彬彬有禮地應(yīng)道。

這個(gè)早晨看起來與以往毫無不同。它仍然是有條不紊的、充滿生活氣息和倫敦式的。天空中仍然有霧，依然聞得到泥土的氣息，趕著上班的人們還是表情嚴(yán)肅，舉止匆忙，胳臂下夾著報(bào)紙。但我知道，這一天是不同的。不僅對于我，很多事就在這個(gè)清晨潛移默化地開始改變著，而這些改變的最終結(jié)果沒有人能預(yù)料到。

大約八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我終于趕到了工作地點(diǎn)－－倫敦北區(qū)圣班庫拉斯街的一座建筑。在進(jìn)入之前，我照例望了一眼正門旁的雕塑，手持圓規(guī)聚精會(huì)神測量中的牛頓公爵。而后我匆匆走進(jìn)正門，和其他提前五分鐘到達(dá)大不列顛圖書館的館員別無二致。

是的，我是這座世界上歷史最悠久、規(guī)模最宏大的圖書館之一－－大不列顛圖書館，又稱大英圖書館的館員。我的任務(wù)是圖書編目、管理和維護(hù)。我是大英圖書館的正式館員，他們的員工姓名簿上有我的名字，每周按時(shí)支付我的薪水，賦予我和其他人完全相同的權(quán)利。

只除了一點(diǎn)。

我知道一本書。并且大英圖書館里只有除我之外的十一個(gè)館員知道那本書的存在。大英圖書館在館圖書數(shù)量超過三千萬種，總計(jì)上億冊。然而知道那本書存在的卻只有我們十二個(gè)人。在內(nèi)部，我們半開玩笑半認(rèn)真地互稱為“圓桌騎士團(tuán)?！?/p>

我現(xiàn)在就要去找那本書。

它靜靜地躺在書架上，題目相當(dāng)冷門，叫做《論鞭尾魚胚胎在第六周的非次生級(jí)表征變化》。在生物學(xué)的二十三個(gè)書庫里，眼前這樣的書架浩如煙海，角落里多得是從印刷出廠起就再?zèng)]有人翻閱過的冷門書。但我輕車熟路地找到了它，它就在上數(shù)第二橫格的左數(shù)第三本。我輕輕伸出手指去扳它。恰在這時(shí)，五根干枯瘦長的手指搭在了我的肩頭。

如果不是對那只手的主人非常熟悉，我一定會(huì)被嚇得跳起來。老詹姆斯！無論從哪個(gè)角度來講都近乎一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圖書館館員。蒼老、近視、身材瘦弱，走路輕微無聲，就連身上的味道都和那些正在腐朽的紙張的味道相近。

“斯特林?！彼吐曊f。

“老詹姆斯，我記得跟你說過下次你再這樣神出鬼沒地出現(xiàn)，我就燒了你的《莎士比亞》！”

“或許吧?！彼緡佒f，拍了拍我的肩膀，蹣跚地消失在迷宮一般的書架中。