以前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)因?yàn)椴粓?zhí)行禁令而導(dǎo)致的暴力事件。很多公共汽車和小轎車在馬路中間被掀翻,焚燒。盡管如此,仍有少量出租車冒險(xiǎn)營(yíng)運(yùn),因?yàn)樵谀岵礌栠@樣貧窮的地方,封鎖期間如果能有一定的額外收入,實(shí)在是珍貴到令人無(wú)法忽視。為了避免被人看出端倪,那些膽大妄為者通常用紙片遮蓋車牌,除了接送客人,車子基本上都是在路上飛奔,有多快跑多快。如果不幸被識(shí)別出來(lái),要么遭到一頓痛打,要么車子被砸毀。幸好我們所在的茍達(dá)哇力村距離加德滿都的林路有三十分鐘的車程,所以不大見(jiàn)得到這些。
但是頻繁的封鎖導(dǎo)致了食物和煤油的匱乏,尤其是食物供給不足讓我們很難捱。封鎖期間的蔬菜價(jià)格可能會(huì)比平時(shí)上漲一倍,煤油更是有價(jià)無(wú)市。對(duì)那些只能勉強(qiáng)糊口的家庭來(lái)說(shuō)情況就更為糟糕了。廚師迪迪,二十二歲的巴格瓦蒂平時(shí)就住在孤兒院幫助照顧孩子們。每逢封鎖,她就只能在孩子們的協(xié)助下架起明火,在園子里準(zhǔn)備早飯和晚飯。一天下來(lái),準(zhǔn)備二十多個(gè)人的手抓飯要耗去她幾小時(shí)的時(shí)間。
而對(duì)小王子孤兒院的孩子們來(lái)說(shuō),封鎖帶來(lái)的最大影響就是學(xué)校停課了。停課會(huì)讓美國(guó)的孩子們興奮不已,他們甚至祈禱上帝,天降暴風(fēng)雪才好??墒窃谀岵礌?,雖然孩子們也愿意玩,但他們實(shí)際上還是非常喜歡上學(xué)。我想原因可能是,在美國(guó),上學(xué)是孩子們每天逃脫不掉的任務(wù),在尼泊爾卻不是這樣。
即便沒(méi)有封鎖,孩子們上學(xué)的那種公立學(xué)校也常常會(huì)取消計(jì)劃內(nèi)的一些課程。從外面看,那所學(xué)校感覺(jué)像是一棟被遺棄的建筑。房子是泥建的,只有一層,長(zhǎng)形,外墻刷著白漆,鐵皮屋頂,房子外面有個(gè)破滑梯。學(xué)校里的老師因?yàn)榈貌坏秸馁Y助,所以也沒(méi)什么工作動(dòng)力。德國(guó)志愿者克利斯每周在這教兩天課,還時(shí)常被臨時(shí)找去為那些缺課的老師代課。如果哪天五歲孩子那班的老師沒(méi)來(lái),恰好也沒(méi)有志愿者來(lái)代課,七歲班上的孩子中就會(huì)有一個(gè)被選中派去教五歲的孩子。
隨著封鎖愈演愈頻,我們肩上的責(zé)任又多了一層:繼續(xù)孤兒院孩子們的教育。這也許不是件壞事。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次安尼施的英語(yǔ)家庭作業(yè),題目是就書(shū)中的圖片回答問(wèn)題。其中有一張圖表現(xiàn)的是一個(gè)人意識(shí)到自己把雨傘忘在家里沒(méi)有帶。安尼施的句子是這么寫(xiě)的:"人安置了雨傘。"我非常確定,這個(gè)句子是錯(cuò)的。
我和克利斯、珍妮、桑德拉、法理德一道把孩子們根據(jù)年齡分成小組,每人負(fù)責(zé)一組,分散在不同的房間里。我們會(huì)給自己負(fù)責(zé)的一組孩子就某一話題講三十分鐘的課,然后孩子們會(huì)依序輪轉(zhuǎn)到別的房間,再聽(tīng)三十分鐘。桑德拉負(fù)責(zé)教他們基礎(chǔ)法語(yǔ);克利斯和珍妮負(fù)責(zé)提高他們的閱讀能力;法理德不僅要幫助他們提高寫(xiě)作能力,還準(zhǔn)備用辦公室里那臺(tái)老式筆記本電腦教孩子們?nèi)绾问褂糜?jì)算機(jī),就是那種裝有碩大的跟蹤球,必須滾動(dòng)跟蹤球才能移動(dòng)鼠標(biāo)的筆記本。