另一個房間里住著十個大點兒的男孩子,每兩個人合用一張雙人床(兩個女孩子,央阿尼和普瑞婭與廚師迪迪--巴格瓦蒂一起住在樓下)。一進(jìn)門,我就看到法理德正在幾張床之間竄來竄去,剛剛摁下這邊一對兒,那邊又跳起來了,簡直就是一幅活生生的打鼴鼠游戲的場景。當(dāng)孩子們看到我,全體跳起來,像我第一天來時教他們的那樣沖我大吼:"康納!"我協(xié)助法理德再把他們一對兒對兒安置好。他們躺在毛毯下,互相擁抱著取暖。孩子們的房間是晚上八點鐘準(zhǔn)時熄燈。進(jìn)入夢鄉(xiāng)前,我聽到他們還在小聲地嘀嘀咕咕。整棟房子迎來了一天中的第一段安靜時光。每天晚上安頓好孩子們,志愿者們會聚集到起居室里休息一下,喝喝茶,聊聊孩子們白天發(fā)生的故事。
常常聽到周圍的爸爸媽媽們談?wù)撟约旱暮⒆印<幢闶且恍┛瓷先ルu毛蒜皮般的小事,當(dāng)父母的也會開心地大笑。每到這時,我就會想起在孤兒院的那些夜晚,也開始慢慢理解做父母的心情。那時,我們總是聚在一起興高采烈地歷數(shù)某個孩子今天做了什么趣事,他們?nèi)绾斡邢纫娭?,以及他們?nèi)绾文軌虿粩嗟亟o我們帶來驚喜。日子一天天過去,每天都是那么的不同,每天又是那么的相同。
十二月初的一個夜里,我被一陣陣痛苦的呻吟聲驚醒。聲音是從孩子們的房間里傳出來的。我打開放在床頭附近的手電筒,把光線調(diào)成強(qiáng)光,跑進(jìn)房間逐床查看。這時候,耳邊又響起呻吟聲。我循聲找過去,然后停下來等著他再叫,就像玩兒馬可波羅游戲一樣。聲音是從達(dá)瓦的床上傳出來的。我拉開毛毯,發(fā)現(xiàn)達(dá)瓦全身都被汗水濕透了。
"達(dá)瓦,怎么回事?哪里不舒服?"我俯下身,距離他的臉只有幾英寸遠(yuǎn),壓低了聲音焦急地問他。
"眼睛,兄長!"他哀求我,不停地眨眼睛。
"你的眼睛嗎?你的眼睛怎么了?"
"你的光,康納兄長!"
我手里的手電筒光直射到了他的臉上。我關(guān)掉手電筒,把渾身發(fā)抖的達(dá)瓦攔腰抱起,帶到志愿者房間里一張空床上。剛把達(dá)瓦放到床上,房間另一頭又傳來哀號聲。片刻,桑德拉箭步?jīng)_進(jìn)房間,直奔桑托斯的床邊,雙手伸到桑托斯的身子底下,把不斷呻吟的桑托斯托起來,送到志愿者房間里的另外一張空床上。桑托斯一直痛苦地捂著肚子。半夜里是沒辦法去醫(yī)院的,連出村子都做不到。我們就那么陪著他們,不停安撫,直到幾小時后兩個孩子才又睡著。
第二天早晨,我和法理德帶著他們坐了四十五分鐘的公共汽車,到加德滿都的帕坦醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)院里熙熙攘攘,人很多。我仰著頭,無奈地看著那些寫著梵語的指示牌,期望從中得到線索,告訴我們下一步該去哪里。終于找到辦理入院手續(xù)的服務(wù)臺。我告訴當(dāng)班的那個女人,我們有兩個孩子病了,需要見醫(yī)生。她叫來一個懂幾句英文的同事和我們艱難地進(jìn)行溝通。而這時候,后面等待的隊伍已經(jīng)越來越長,人們開始變得焦躁起來。